

ba, leía en voz alta. Escribía palabras en papelitos con los que cubría las paredes. Podía estar dándole vueltas a un poema durante unos cuantos días, a una palabra durante horas. Su proceso creativo era toda una puesta en escena. Como cuentan sus biógrafas en ella resonaba «la cadencia casi susurrada, la medida perfecta para que cada verso se equilibre sin un resquicio de disonancia respecto del anterior o del siguiente, para que en conjunto generen un clima verbal quieto y transparente [...] Alejandra logra conferirle una cualidad casi impalpable al lenguaje, una resonancia

a la vez ingenua y sabía que es como si suspendiera las palabras de hilos delicadísimos», en ella había una «sensibilidad extrema a los valores emotivos, musicales y tonales de las palabras, porque cada vez que aparece un vocablo con una carga «fuerte» –semántica o sonora– está infaliblemente compensado por uno o más veros que lo hacen levantar vuelo y retomar la atmósfera sonámbula o encantada que caracteriza el libro». –LOURDES TOLEDO.

Cristina Piña y Patricia Ventí, *Alejandra Pizarnik. Biografía de un mito*, Barcelona, Lumen, 2022.

Levantando losas

EL compromiso de Gonzalo Pontón con la cultura tomó el camino de la edición crítica y hay varias generaciones de lectores agradecidos por ello. Cuando fundó la Editorial Pasado & Presente incidió si cabe con mayor libertad en seguir su personal compromiso que, no es otro, que fortalecer el conocimiento; levantar losas de ignorancia, enmascaramientos espurios y torticeros de la Historia, y deshacer mitos a la mayor grandeza de quienes los han utilizado para disfrazar realidades y lograr beneficios políticos.

Ya quedó patente el rigor y honradez de este historiador-editor cuan-

do publicó hace cinco años *La lucha por la desigualdad. Una historia del mundo occidental en el siglo XVIII* (Pasado & Presente) que obtuvo el Premio Nacional de Ensayo. Un gran trabajo en el que los protagonistas eran las clases más desfavorecidas, y su recorrido durante ese siglo. La Historia al desnudo con toda su crudeza y realismo.

De nuevo sorprende, o mejor dicho impresiona, la hermosa desmesura que representa su último ensayo *España. Historia de todos nosotros desde el neolítico hasta el coronavirus* (Pasado & Presente). Una creación espléndida en el que se ha volcado en cuerpo

y alma, para componer un relato desde la visión de la inmensa mayoría de «la gente que ha formado la sociedad española a lo largo de los siglos».

Hay en Pontón una constante en contemplar la Historia de abajo arriba, rescatando a sus auténticos protagonistas, el pueblo. Todos los libros publicados a lo largo de treinta años en *Crítica* y *Ariel*, respondieron desde el principio a combatir lo que Max Aub tituló en una de sus obras de teatro *Morir por cerrar los ojos*.

No es por tanto de extrañar que el historiador que bebió de la fuente de su maestro y amigo Josep Fontana, empuñe su talento y fuerza en despojar de tanta falsedad y artimaña, fases de la Historia de España en los límites temporales que enuncia el subtítulo.

Empieza el análisis histórico desmontando la creencia generalizada de que los neandertales fueron precursores de los humanos modernos, con una rigurosa exposición que abarca todo un recorrido geográfico y presencial hasta su extinción ante la potencia cultural del *Homo sapiens*.

El autor reconoce que no es posible recoger en novecientas páginas todo lo acontecido, es, pues, una licencia retórica; pero, en esa «síntesis» hay una brillante exposición de hechos que alumbran el pasado y el presente. La necesidad de pensar históricamente es una exigencia, declara Pontón, quien asevera que toda historia es una genealogía del presente.

En cuanto a la épica de la resistencia Pontón ilustra los casos de

Numancia con menos glamur que el tradicional, y la derrota de los defensores de Barcelona en 1714 por las tropas de Felipe V. El historiador explica que en realidad los resistentes eran muy pocos, no llegan a 5.000 de los que 3.750 pertenecen a las milicias gremiales de la Coronela, cuando los habitantes de Barcelona en ese tiempo serían entre los 35 y 40.000. Se basa entre otras investigaciones, en la que juzga mejor descripción que se tiene del asedio recogida en el manuscrito *Narraciones históricas* escrita por Francisco de Castellví, austracista exiliado en Viena, que fue capitán de la Coronela.

La guerra de 1936-1939 está perfectamente narrada por el autor; intervención extranjera y consecuencias. Testimonios como el del psiquiatra Carlos Castilla del Pino cuando tenía 13 años. La represión a partir del final de la guerra sobre los vencidos está presente igualmente en esa parte de la obra: «Hoy sabemos que quienes sufrieron más en la cárcel fueron las mujeres». Añade que lo más inicuo fue que a muchas mujeres les arrebataron a sus hijos y los dieron en adopción a familias de los vencedores. Denuncia que este tráfico supuso un buen negocio para ciertos médicos, para las monjas Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl y para dirigentes del Auxilio Social falangista.

Los últimos coletazos del franquismo, la Transición, los años de plomo, y los diferentes gobiernos del PSOE y del PP, están registrados con

una crudeza y detalle que sorprenderán por la aportación de algunos datos novedosos; como la aclaración desde perspectiva diferente de otros ya conocidos, pero sumergidos en la nebulosa interesada.

Todo ensayo histórico que se precie contiene una o varias denuncias implícitas; en este constructo plagado de ellas, se recoge ya en época actual los atentados yihadistas en Madrid y Barcelona, o la epidemia vírica del SARS-CoV-2, «también hemos verificado empíricamente», dice el autor en su epílogo, «que viejos problemas como la organización territorial de España, sigue sin resolverse 500 años después de haberse establecido un estado compuesto».

Gonzalo Pontón muestra la desnudez en que nos ha dejado la pandemia, la enorme desigualdad que se arrastra desde la gran crisis económica de 2007, y la anomalía que los multimillonarios españoles entre ese año y 2013 se duplicaron, mientras los ejecutivos del IBEX pasaron a cobrar salarios 138 veces superiores

a los de sus empleados. En la actualidad, afirma el historiador, España es uno de los países del mundo occidental donde la desigualdad es mayor, el primero de la Unión Europea.

Señala el historiador que nuestros responsables políticos huyen de la realidad y hacen dejación de su deber. No explican lo que están haciendo para resolver los problemas, y al más puro estilo Larra («vuelva usted mañana») fían a un mañana venidero la resolución de todo, y mantienen el espejismo de un país maravilloso.

Una obra magna, pero al tiempo un texto erudito y ágil, que bien pudiera ejercer sabiamente de catón para todos los españoles que necesitan conocer la realidad histórica, y la actual, con toda su carga de impudicia, pero también de lucha para no morir por cerrar los ojos. —FRANCISCO LUIS DEL PINO OLMEDO.

Gonzalo Pontón, *España. Historia de todos nosotros desde el neolítico hasta el coronavirus*, Barcelona, Pasado & Presente, 2021.

Nuevos tiempos, nuevos caminos

¿HACIA dónde camina Europa? ¿Cuáles son sus perspectivas de futuro? ¿Qué retos tiene que superar en los próximos años? Son algunas de las pre-

guntas que plantean implícitamente Nicolás Levrat y Jenaro Talens en su reciente ensayo *¿Quo vadis, Europa?* En él proponen para la Unión Europea un proyecto diferente y revo-