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Miembros de la Resistencia cortando el pelo de una colaboracionista. 
14 de julio de 1944. (United States Army Signal Corps)
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Cabrones, santos…, yo no he conocido a 
ninguno. Las cosas no son ni blancas ni ne-
gras, lo que reina es el gris. Los hombres, 
sus almas… pasa lo mismo. 

Philippe Claudel, Almas grises
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Nota de la autora

Esta novela está inspirada en hechos reales, pero no pretende 
en ningún caso ser una reconstrucción histórica. Las fechas y 
los lugares han sido respetados en su mayoría, aunque la suce-
sión de los acontecimientos es pura ficción. 
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1

Chartres, 16 de agosto de 1944, al amanecer

Dentro de tres días cumpliré veintitrés años. Me moriré antes. 
No me perdonarán. Una bala en la cabeza. La sangre brota 
como un géiser y me embadurna los ojos. El mundo se vuelve 
carmesí, luego todo negro. Me desplomo, la cara hecha trizas 
en los adoquines. Pequeña pila inerte que habrá que llevar a la 
fosa común. 

Estas visiones me acosan desde hace días. Me bailan una 
giga en la cabeza y me agujerean las entrañas. No habrá piedad 
para mí. La piedad no existe. La venganza, sí. Los alemanes 
fusilaron a los de Chavannes como a perros en el 42. Hoy, los 
vencedores han cambiado de bando. No tendré derecho a cle-
mencia alguna. La puta del boche1 va a ser liquidada. 

Me sienta bien imaginar lo peor. Imaginármelo es casi impedir 
que exista. Estoy sentada bien erguida en el banco de la mesa 
de la cocina. Está oscuro. Cortaron la electricidad y al sol siem-
pre le cuesta entrar en este cuarto. Los estoy esperando. Tiene 
que ser esta mañana. Ya nada les frena. Los yanquis se presen-
taron anoche. No cabe duda: me lo dijo Madeleine. Lo sabe 
todo, lo oye todo, Madeleine. «Estate tranquila, todo irá bien, 

1. Insulto francés para referirse a los alemanes, muy usado durante las 
dos guerras mundiales. (N. de la T.)
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solo van a echar a los últimos alemanes. No tienes nada que 
temer, Simone». Es buena, mi hermana. Pero jamás hago caso 
de sus consejos.

Ayer, antes del toque de queda, se oyeron clamores. Venían de 
la parte baja de la ciudad. Gritos de alegría o gritos de miedo: 
quise saber qué ocurría. Yo, que llevo meses atrincherada, inten-
tando no respirar más de la cuenta, perdí el tino. Metí a Françoise 
en los brazos de mamá y salí disparada. Necesitaba respirar. Nece-
sitaba ver. Tal vez fuera la última vez que era libre en mi ciudad. 

El calor de la tarde me embriagó. Corrí por las callejuelas 
estrechas y empinadas, casi me caigo en las escaleras de la cate-
dral, recuperé el aliento junto al Eure. Estaba viva. Al llegar al 
puente de los Minimes, vi que salían llamas del tejado de la 
colegiata de Saint-André. Allí guardaban los alemanes sus pro-
visiones. «¡Los chleuhs2 le han prendido fuego!». La gente gri
taba, corría, intentando salvar latas de conserva, sacos de hari-
na. Olía a caramelo. Al parecer los alemanes estaban quemando 
las reservas de azúcar para no dejar ni un dulce a sus enemigos.  
Y también corría el rumor de que pretendían hacer saltar por los 
aires la Puerta Guillaume. El último numerito. Volví enseguida 
a casa. Madeleine me esperaba: «¿Pero en qué estabas pensan-
do? ¡Podías haberte metido en un buen lío!».

Esta noche, Chartres ha crepitado. Obuses, disparos de ame-
tralladora, un auténtico campo de batalla. También ha habido 
tormenta. Los truenos, las detonaciones, todo se ha confundido. 
Al final me he dormido. Hacia las tres de la madrugada, una 
explosión enorme ha hecho temblar la casa. Sin duda la Puerta 
Guillaume. Françoise ha llorado. Me la he llevado a la cama. La 
he acunado. Françoise, pequeñita mía, no te dejaré, te protegeré, 
te lo prometo.

2. Insulto aún más despectivo para los alemanes; argot militar francés de 
los años cuarenta. Los chleuh son un grupo étnico amazigh de Marruecos. 
(N. de la T.)
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Esta mañana estoy aquí, presente. No he huido. ¿Adónde iba 
a ir, de todos modos? Solo los ricos pueden largarse. Yo voy a 
pagar. Y, sin embargo, es curioso: no tengo miedo. Quizá sea 
que, en el fondo, no acabo de creérmelo. 

Me he levantado temprano, antes de que saliera el sol. Me 
he lavado la cabeza en el fregadero de la cocina, con agua fría. 
Me quedaba un trocito de jabón Cadum de lavanda. Mi cabe-
llo huele bien. Me he puesto una horquilla a un lado para suje-
tarlo. Era el peinado preferido de Otto. Me he enfundado el 
vestido negro de cuadros de vichy, ese que me afina la cintura. 
Le tengo cariño. Nadie puede ver que ha sido remendado vein-
te veces. Y para dar el pecho a Françoise es muy práctico, solo 
tengo que desabrochar la parte delantera. 

El repique del convento de las hermanas de Saint-Paul 
anuncia las seis. No me atrevo a hacer ruido. Todos siguen 
durmiendo en el piso de arriba. Mamá, el viejo, Madeleine y 
Françoise. Sus vidas van a verse trastornadas por mi culpa. 
Pero no me arrepiento de nada. Lo que la vida me ha dado no 
tiene precio. Nadie podrá arrebatármelo. Aunque muera esta 
noche. 

Algo se está moviendo a mi derecha. Es una cucaracha. Ha 
salido disparada del agujero del fregadero. Es grande, gorda. 
No sabe lo que es pasar hambre, la cabrona. Avanza a toda ve-
locidad, un giro a la izquierda, línea recta, media vuelta. Sus 
antenas revolotean como locas. En circunstancias normales, la 
habría perseguido y aplastado con mi zapato, hasta oír crujir su 
caparazón. Hoy, no me apetece matarla. Que siga con su vida 
de curiana.

Estoy lista. Acaricio las vetas de la mesa. El nogal es suave. Y es 
largo esperar. Tendría que comer algo. Para tomar fuerzas, ayer 
calenté el resto de pan duro con agua y aguardiente. La mezcla 
sigue en la cazuela. Espesa, pegajosa, negruzca. Solo de imagi-
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narme esa papilla en la boca, me dan ganas de echar la pota. Da 
igual, me quedo con el estómago vacío. 

Al menos, tengo la impresión de tener las ideas claras y la 
cabeza bien despejada. Eso es lo principal. Si se dignan a escu-
charme, si me conceden el honor de un juicio, sabré qué decir- 
les. No se arrepentirán. Lo soltaré todo. Todo desde el principio. 
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Nací el 19 de agosto de 1921. En casa de mis abuelos, en la 
calle Beauvais, en Chartres. En el primer piso, tercera puerta al 
fondo del pasillo, en la habitación verde. Esa en la que nadie 
duerme, esa en la que ya no me dejan entrar. 

Mamá siempre cuenta que aquel día hacía un bochorno te-
rrible y que había sudado como una cerda. Parece ser que ese 
fue el único recuerdo que le dejó mi llegada a este mundo. 
Expulsó un bebé y perdió litros de agua. De lo demás, ni una 
palabra. No sé si mamá se alegró de tenerme. No sé si el viejo 
estaba allí, si le agarró la mano. Solo sé que fue un día de sudor. 
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