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REPENSAR LA FILOSOFÍA

La vida, el universo y todo lo demás ... Probablemente todo el
mundo se ha preguntado alguna vez qué sentido tiene todo
eso. ¿Qué somos? ¿Somos solo una acumulación de partículas
elementales en el enorme contenedor del mundo? ¿O tienen
nuestros pensamientos, deseos y esperanzas una realidad pro­
pia, y en tal caso, cuál? ¿Cómo podemos entender nuestra exis­
tencia o incluso la existencia en general? ¿Y hasta dónde al­
canza nuestro conocimiento?

En este libro desarrollaré el principio de una nueva filo­
sofía, que parte de un principio simple: que el mundo no
existe. Como se verá, eso no significa que no haya nada en
absoluto. Existe nuestro planeta, existen mis sueños, la evo­
lución, inodoros, pérdida del cabello, esperanzas, partículas
elementales e incluso unicornios en la Luna, por dar solo
unos pocos ejemplos. El principio de que no existe el mundo
implica la existencia de todo lo demás. Por lo tanto puedo
avanzar que afirmaré que existe todo, excepto una sola cosa:
el mundo.

La segunda idea básica de este libro es el nuevo realismo.
El nuevo realismo define una postura filosófica que caracteri­
za la época posterior a la del llamado «postmodernismo»
(cuyo comienzo yo sitúo, en el plano estrictamente autobio­
gráfico, en el verano de 2011 —en sentido estricto el 23 de
junio de 2011, hacia las 13:30— durante un almuerzo en Ná­
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10 por qué el mundo no existe

poles con el filósofo italiano Maurizio Ferraris).1 Así pues, en
un principio el nuevo realismo solo era el nombre de la época
posterior a la postmodernidad.

El postmodernismo intentaba un reinicio desde cero, des­
pués de que todas las grandes promesas de salvar a la huma­
nidad hubieran fracasado, desde las religiones hasta la ciencia
moderna, pasando por las ideas políticas excesivamente radi­
cales de los totalitarismos de izquierda y de derecha. El
postmodernismo quería consumar la ruptura con la tradición
y liberarnos de la ilusión de que existe un sentido de la vida al
que todos debemos aspirar.2 Pero para liberarnos de esa ilu­
sión no ha hecho más que generar otras nuevas, en particular
la de que somos prisioneros de nuestras ilusiones. El postmo­
dernismo quiso hacernos creer que la humanidad venía su­
friendo desde la prehistoria una alucinación colectiva gigan­
tesca, la de la metafísica.

apariencia y realidad

La metafísica se puede definir como el intento de desarrollar
una teoría del mundo como totalidad. Pretendía describir
cómo es realmente el mundo, no cómo se nos aparece o se nos
presenta. Así fue cómo la metafísica inventó en cierto modo el
mundo. Cuando hablamos del «mundo» nos referimos a todo
lo que sucede, o dicho de otro modo, a la realidad. Según eso

1. Compárese con los detalles «históricos» del libro de Maurizio Fer­
raris, aparecido hasta ahora solo en italiano, Manifesto del nuovo realismo,
Roma, 2012.

2. Como introducción a esas relaciones, cabe recomendar el texto de
Terry Eagleton Der Sinn des Lebens (Berlín, 2008; orig. en inglés: The
Meaning of Life, Oxford University Press, 2007).
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repensar la filosofía 11

se podría caer en la tentación de dejarnos a los seres humanos
fuera de la ecuación «el mundo = todo lo que sucede realmen­
te», admitiendo que hay una diferencia entre las cosas tal como
se nos aparecen y las cosas tal como realmente son. Para ave­
riguar cómo son realmente, se debe lograr por así decirlo eli­
minar del proceso de conocimiento todo lo que es obra del
hombre, y con eso ya estamos metidos hasta el corvejón en la
filosofía.

El postmodernismo ha replicado, sin embargo, que las co­
sas solamente existen tal como se nos aparecen, y que no hay
nada más, no hay mundo o realidad en sí misma. Algunos re­
presentantes del postmodernismo un poco menos radicales,
como el filósofo norteamericano Richard Rorty, opinan que
puede muy bien haber todavía algo detrás del mundo como se
nos aparece, aunque esto no tendría ningún interés para noso­
tros, los seres humanos.

El postmodernismo es simplemente otra variante de la
metafísica. En concreto se trata de una forma vaga de cons­
tructivismo. El constructivismo se basa en la suposición de
que no existen hechos en sí, que somos nosotros quienes
construimos todos los hechos mediante nuestros diversos dis­
cursos o hechos científicos. El representante más importante
de esta tradición es Immanuel Kant, quien decía que no pode­
mos conocer el mundo tal como es en símismo. Sea lo que sea
lo que conozcamos, siempre es algo elaborado por seres hu­
manos.

Tomemos un ejemplo que se utiliza a menudo en este con­
texto, el de los colores. Desde Galileo Galilei e Isaac Newton,
al menos, se sospecha que los colores en realidad no existen.
Esta suposición encolerizó tanto a coloridos personajes como
Goethe que decidió ofrecer una teoría propia de los colores
(Farbenlehre). Cabría pensar que los colores son solamente
ondas de una cierta longitud que afectan a nuestro órgano de
la vista. El mundo es de por sí totalmente descolorido; con­

026-120903-POR QUE EL MUNDO NO EXISTE.indd 11 17/09/15 19:29

PA
SA

DO
 &

 PR
ES

EN
TE



12 por qué el mundo no existe

siste solamente en partículas que se agrupan según órdenes
diversos de magnitud y se estabilizan mutuamente. Pero pre­
cisamente esta tesis es metafísica. Afirma que el mundo es en
sí mismo muy diferente de como se nos aparece. Kant, mucho
más radical, afirmaba que incluso esa hipótesis—la de las par­
tículas en el espacio­tiempo— es solo una forma en que el
mundo se nos aparece. No podemos saber cómo es realmente.
Todo lo que vemos está hecho por nosotros y también por eso
podemos reconocerlo. En una famosa carta a su prometida
Wilhelmine von Zenge, Heinrich von Kleist resumió de este
modo el constructivismo kantiano:

Si todas las personas tuvieran en lugar de los ojos lentes verdes,
juzgarían que los objetos que ven son todos verdes y nunca po­
drían decidir si sus ojos les muestran las cosas como son, o si
hay algo pegado a ellas que no les pertenece, sino a los ojos. Lo
mismo sucede con el entendimiento. No podemos decidir si lo
que consideramos verdadero es verdaderamente verdad, o si
solo nos parece eso a nosotros.3

El constructivismo cree en las «lentes verdes» de Kant. El
postmodernismo ha añadido que no llevamos solo un par de
gafas, sino un buen surtido de ellas: la ciencia, la política, los
juegos de palabras del amor, la poesía, las diversas lenguas na­
turales, las convenciones sociales y muchas otras. Todo es un
juego complicado de ilusiones en el que nos asignamos mu­
tuamente un lugar en el mundo, o por decirlo más simplemen­
te: el postmodernismo tomó la existencia humana por una lar­
ga película francesa de arte y ensayo en la que todos los
participantes se esfuerzan por seducirse mutuamente y por
obtener poder sobre los demás y manipularlos, estereotipo

3. Heinrich von Kleist, Sämtliche Briefe, Stuttgart, 1999, p. 213; car­
ta del 22­03­1801 a Wilhelmine von Zenge.
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repensar la filosofía 13

cuestionado con hábil ironía en el cine contemporáneo fran­
cés; basta pensar en Pasiones secretas de Jean­Claude Brisseau
o en Anatomía del infierno de Catherine Breillat. Esa misma
opción es puesta en juego de modo más retozón por David O.
Russell en Extrañas coincidencias (I ♥ Huckabees), que junto a
clásicos como Magnolia, de Paul Thomas Anderson, es uno
de los mejores testimonios del nuevo realismo.

Pero la existencia y el conocimiento humano no son aluci­
naciones colectivas ni nos apresan en un cepo de mundos ilu­
sorios o sistemas conceptuales tras los que se oculta el mundo
real. El nuevo realismo parte más bien de la idea de que cono­
cemos el mundo tal como es en sí. Por supuesto que podemos
engañarnos, y entonces sí que nos encontraremos quizá en
una ilusión. Pero no es en absoluto verdad que siempre, o casi
siempre, nos engañemos.

el nuevo realismo

Con el fin de entender cómo el nuevo realismo trae consigo
una nueva actitud ante el mundo, elegiremos un ejemplo
sencillo: supongamos que Astrid se halla en este momento
en Sorrento, frente al Vesubio, mientras que nosotros (us­
ted, mi querido lector, y yo mismo) estamos en Nápoles,
desde donde también podemos observar el Vesubio. Así que
en ese escenario tenemos el Vesubio, el Vesubio visto por
Astrid (es decir, desde Sorrento) y el Vesubio visto por no­
sotros (desde Nápoles). La metafísica afirma que en ese es­
cenario hay un solo objeto real, el Vesubio, que casualmen­
te se puede contemplar desde Sorrento y desde Nápoles,
pero eso, al volcán, lo deja, suponemos, bastante frío. Al
Vesubio no le importa quién se interese por él. Eso es la me­
tafísica.
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14 por qué el mundo no existe

El constructivismo, en cambio, da por hecho que en ese
escenario hay tres objetos: el Vesubio para Astrid, su Vesubio
y mi Vesubio. Más allá tampoco hay ningún objeto, o al me­
nos ninguno que nosotros podamos esperar conocer.

El nuevo realismo, por su parte, asume que en ese escena­
rio hay por lo menos cuatro objetos:

1. El Vesubio
2. El Vesubio visto desde Sorrento (perspectiva de Astrid).
3. El Vesubio visto desde Nápoles (su punto de vista).
4. El Vesubio visto desde Nápoles (mi punto de vista).

Es fácil entender por qué esta opción es la mejor. No solo
es un hecho que el Vesubio es un volcán, que se encuentra en
un punto específico de la superficie terrestre que pertenece ac­
tualmente a Italia, sino que también es un hecho que desde So­
rrento y desde Nápoles el Vesubio parece diferente. Incluso
mis sentimientos más íntimos durante la contemplación del
volcán son hechos (aunque solo sea mientras los mantenga en
secreto hasta que una complicada aplicación para el iPhone
1000 Plus logre escanear mis pensamientos y publicarlos en
línea). Así que el nuevo realismo admite que los pensamientos
sobre los hechos tienen el mismo derecho de existencia que los
hechos sobre los que pensamos.

Tanto la metafísica como el constructivismo fracasan no
obstante al presentar una simplificación infundada de la reali­
dad, que la primera comprende unilateralmente como un
mundo sin espectadores, y la segunda, también unilateralmen­
te, como el mundo del espectador, cuando el mundo que yo
conozco es siempre un mundo con espectadores, en el que
ciertos hechos, que no se interesan por mí, coexisten con mis
intereses (y percepciones, sensaciones, etc.). El mundo no es
en definitiva un mundo sin espectadores ni el mundo del es­
pectador. Este es el nuevo realismo. El viejo realismo, es decir,
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repensar la filosofía 15

la metafísica, solo estaba interesado en el mundo privado de
espectadores, mientras que el constructivismo basaba el mun­
do y todo lo que sucede, de forma muy narcisista, en nuestra
imaginación. Ambas teorías andan muy descaminadas.

Así que hay que explicar cómo puede haber espectadores en
un mundo en el que no los hay siempre y en todas partes, tarea
que se resuelve en este libro mediante la introducción de una
nueva ontología, lo que tradicionalmente se entiende como
«teoría del ser» (en griego ‘ontos’ [del ente] es el genitivo del
participio activo del verbo ‘eimi’ [ser, estar]; y ‘logos’ significa
simplemente en este contexto «ciencia», «estudio», «teoría»). La
ontología trata pues, en última instancia, del significado de la
existencia. ¿Qué queremos decir, en realidad, cuando decimos,
por ejemplo, que existen los duendes? Muchos creen que esa
cuestión corresponde a la física o más en general a las ciencias
naturales; en definitiva, todo lo que existe es material. ¿O no?
No creemos seriamente (la mayoría de nosotros) en los fantas­
mas, que de alguna forma podrían violar las leyes de la naturale­
za y revolotear a nuestro alrededor sin dejarse notar más que
excepcionalmente. Pero cuando decimos que solo existe lo
que puede ser científicamente investigado y diseccionado con
un bisturí, un microscopio o un escáner, estamos seguramente
exagerando, ya que entonces no existirían ni la República Fede­
ral de Alemania, ni el futuro, ni los números, ni mis sueños. Y
como creemos que existen, dudamos con mucha razón en enco­
mendar exclusivamente a los físicos la cuestión de la existencia.
Como veremos, la física está llena de ideas preconcebidas.

la pluralidad de los mundos

Posiblemente el lector desee desde el principio saber qué al­
cance tiene mi afirmación de que el mundo no existe. No quie­
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16 por qué el mundo no existe

ro prolongar el suspense y voy a anticipar lo que demostra­
ré más adelante mediante experimentos mentales fácilmente
comprensibles, ejemplos y paradojas. Cabría pensar que el
mundo es el conjunto de todo lo que existe y nos rodea sin
nuestra contribución. Hoy en día hablamos por ejemplo del
«universo» refiriéndonos a esas extensiones inabarcables don­
de innumerables soles y planetas se desplazan a su antojo y
donde los humanos han construido su modesta civilización en
un rincón relativamente tranquilo de la Vía Láctea. El univer­
so existe, es un hecho. No voy a pretender que no existan ga­
laxias o agujeros negros; lo que sostengo es que el universo no
es el todo. En realidad, es un ámbito bastante rústico o limita­
do, según se mire.

Bajo el concepto de universo se entiende el dominio o
área objetual, experimentalmente explorable, de las ciencias
naturales. Pero el mundo es significativamente más grande
que el universo. A él pertenecen también los estados, sue­
ños, oportunidades no realizadas, obras de arte y en particular
nuestros pensamientos sobre el mundo. También hay muchos
objetos intangibles. Mientras usted recorre mentalmente los
pensamientos sobre el mundo que le presento, no se eleva a
los cielos, por decirlo así, para contemplar desde fuera el mun­
do. Nuestros pensamientos sobre el mundo permanecen en él,
forman parte de él, porque desgraciadamente no es tan fácil
escapar de todo este embrollo mediante la pura reflexión.

Pero si los estados, sueños, posibilidades no realizadas,
obras de arte y especialmente nuestros pensamientos sobre el
mundo pertenecen al mundo, este no puede ser idéntico al do­
minio objetual de las ciencias naturales. Yo, al menos, no he
sido informado de que la física o la biología hayan integrado la
sociología, el derecho o la lingüística alemana, ni menos aún
de que la Mona Lisa haya sido analizada y explicada en un labo­
ratorio de química. Eso sería sin duda bastante caro y proba­
blemente absurdo. No se puede pues definir razonablemente el
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repensar la filosofía 17

mundo sino describiéndolo como dominio de todos los domi­
nios. El mundo sería pues el dominio en el que existen no solo
todas las cosas y todos los hechos que tienen lugar sin nosotros,
sino también todas las cosas y todos los hechos que solo existen
gracias a nosotros, ya que en definitiva debe ser el ámbito que
lo incluye todo: la vida, el universo y todo lo demás.

Pero es precisamente eso que todo lo abarca, el mundo, lo
que no existe y no puede siquiera existir. Junto a esta tesis
principal debe ser destruida la ilusión de que existe ese mundo
al que la humanidad se aferra tan tercamente, pero también
quiero aprovecharla para obtener resultados positivos, por­
que no solo afirmo que no existe el mundo, sino también que
existe todo lo demás, excluido el mundo.

Esto puede sonar extraño, pero se puede ilustrar de modo
sorprendentemente fácil mediante nuestras experiencias coti­
dianas. Imaginemos, por ejemplo, que nos reunimos con ami­
gos en un restaurante para cenar. ¿Hay ahí una zona que abar­
que a todas las demás? ¿Podemos trazar un círculo en torno a
todo lo que concierne a nuestra visita al restaurante? Bueno,
veamos: es probable que no seamos los únicos en el restauran­
te; así que hay varios comensales en mesas con diferentes di­
námicas de grupo, preferencias culinarias, etc. Además está el
mundo del personal de servicio, el dueño del restaurante, los
cocineros, y también los insectos, las arañas y las bacterias in­
visibles para nosotros que residen en el restaurante. Por otra
parte, hay eventos al nivel subatómico o de las divisiones ce­
lulares, las perturbaciones digestivas y las fluctuaciones hor­
monales. Algunos de estos eventos y objetos están relaciona­
dos, y otros no lo están en absoluto. ¿Qué sabe la araña en las
vigas del techo, que nadie percibe, de mi buen humor o mis
preferencias alimenticias? Y sin embargo, la araña forma par­
te de nuestra visita al restaurante, aunque en general no sea
advertida. Lo mismo se aplica a la eventual indigestión, que
tampoco se convierte en foco de atención.
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18 por qué el mundo no existe

Hay pues en el restaurante muchos ámbitos objetuales o
áreas temáticas, por así decirlo, pequeños mundos aislados
que existen unos junto a otros sin interactuar realmente. Hay
muchos pequeños mundos, pero no un mundo al que todos
ellos pertenezcan. Eso no significa que esos pequeños mundos
sean solo distintas perspectivas de un mismo mundo, sino que
solo existen esos pequeños mundos. Existen realmente, y no so­
lo en mi imaginación.

Precisamente en ese sentido se puede entender mi afirma­
ción de que el mundo no existe. Es simplemente falso que todo
esté interconectado. La afirmación popular de que el aleteo de
una mariposa en Brasil puede provocar un tornado en Texas,
es simplemente errónea. Muchas cosas tienen que ver con
otras, pero es falso (¡en realidad imposible!) que todo esté in­
terconectado. Por supuesto, cada uno de nosotros crea rela­
ciones duraderas. Producimos imágenes de nosotros mismos
y de nuestro entorno, en el que situamos nuestros intereses.
Cuando estamos hambrientos esbozamos un mapa de alimen­
tos de nuestro entorno; el mundo se convierte en comedero.
En otros momentos seguimos cuidadosamente una cadena de
pensamientos (espero que así sea en este momento). Y hay
otros en los que tenemos propósitos muy diferentes. Así, aun­
que fingimos estar moviéndonos siempre en el mismo mundo,
lo que muestra que nos tenemos por gente importante, nues­
tros asuntos cotidianos nos parecen tan importantes como sus
juegos a un niño; y en cierto sentido lo son, porque tenemos
una sola vida, que se desarrolla después de todo en un hori­
zonte de sucesos muy limitado. Pero recordemos: en nuestra
infancia nos parecían infinitamente importantes cosas que
ahora consideramos banales, como los dientes de león, por
ejemplo. Las relaciones cambian continuamente en nuestras
propias vidas. Cambiamos nuestra propia imagen y la del en­
torno y nos adaptamos en cada momento a una situación nun­
ca conocida antes.
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repensar la filosofía 19

Lo mismo sucede con el mundo visto como un todo, algo
que es tan raro como una relación que englobara todas las re­
laciones. Simplemente no hay regla o fórmula que describa la
totalidad del mundo, y eso no se debe a que no se haya hallado
todavía, sino al hecho de que no puede existir.

menos que nada

Volvamos a la distinción entre la metafísica, el constructivis­
mo y el nuevo realismo. Los metafísicos sostienen que hay
una regla que todo lo abarca y los más audaces entre ellos
creen también haberla encontrado. Así se suceden en Occi­
dente, desde hace casi tres mil años, un descubridor de la Fór­
mula Omnisciente tras otro: desde Tales de Mileto a Karl Marx
o Stephen Hawking.

El constructivismo, en cambio, afirma que no podemos
conocer la regla. Nos enzarzamos en luchas de poder o porfías
comunicativas, tratando de ponernos de acuerdo sobre qué
ilusión queremos dar por buena y aplicar ahora.

El nuevo realismo intenta por el contrario responder de
forma coherente y seria a la pregunta de si podría haber si­
quiera una norma de ese tipo. La respuesta a esta pregunta
no puede ser una nueva construcción. En cambio, pretende
—como toda respuesta a cualquier pregunta seria, aun la más
cotidiana— saber de qué se trata. Sería extraño que alguien,
ante la pregunta de si queda todavía mantequilla en la nevera,
respondiera: «Sí, la mantequilla y la nevera solo son en reali­
dad una ilusión, una construcción humana. En realidad no
existen mantequilla ni nevera. O al menos no sabemos si exis­
ten. ¡En cualquier caso, que aproveche!».

Para entender por qué no existe el mundo, primero hay
que entender lo que significa exactamente que algo exista.
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20 por qué el mundo no existe

Solo existe algo si aparece en el mundo. Dónde podría existir
algo, sino en el mundo, si por él entendemos la totalidad, el
ámbito donde sucede todo lo que efectivamente sucede. Aho­
ra bien, resulta que el propio mundo no aparece ni sucede en el
mundo. Yo, por lo menos, nunca lo he visto, sentido o sabo­
reado. E incluso si pensamos en el mundo, el mundo sobre el
que pensamos es por supuesto distinto del mundo en el que
pensamos. Puesto que mientras yo pienso sobre el mundo, eso
es un pequeño acontecimiento en el mundo, mi pequeño pen­
samiento sobre el mundo. Junto a este hay un sinnúmero de
otros objetos y eventos: chubascos, dolores de muelas y la
Cancillería Federal.

Así que cuando pensamos sobre el mundo, lo que capta­
mos es algo diferente a lo que queríamos captar. Nunca po­
dremos comprender el todo. En principio, es demasiado grande
para cualquier pensamiento. Pero esto no es un simple defecto
de nuestra capacidad de conocimiento y no depende solo del
hecho de que el mundo sea infinito (el infinito sí lo pode­
mos captar, al menos parcialmente, por ejemplo en la forma
de cálculo infinitesimal o en la teoría de conjuntos). El mundo
no puede existir, en principio, porque no aparece en el mundo.

Por un lado sostengo, pues, que existe algo menos de lo
que se esperaba, porque el mundo no existe. No existe y no
puede existir. De esto sacaré conclusiones importantes que
hablan entre otras cosas contra la concepción científica del
mundo en su difundida versión mediática y de política social.
De hecho, voy a argumentar contra cualquier cosmovisión o
concepción del mundo, porque no cabe hacerse una imagen
del mundo, ya que no existe.

Por otro lado también mantengo que existe mucho más de
lo que cabía esperar, a saber, todo lo que no es el mundo. Sos­
tengo que en la parte oculta de la Luna hay unicornios que lle­
van uniforme de policía, puesto que esta idea existe en el mun­
do, y con ella los unicornios con uniforme de policía. En el
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universo, sin embargo, no aparecen por lo que yo sé. Ningún
viaje a la Luna organizado por la NASA permitirá fotografiar
a los mencionados unicornios. ¿Pero qué pasa con el resto de
cosas que supuestamente no existen: duendes, brujas, armas
de destrucción masiva en Luxemburgo y así sucesivamente?
Pues que aparecen también en el mundo, por ejemplo, en las
falsas creencias, cuentos o psicosis. Mi respuesta es: también
existe todo lo que no existe, solo que no existe en el mismo
ámbito o dominio. Los elfos existen en los cuentos de hadas,
pero no en Hamburgo; hay armas de destrucción masiva en
Estados Unidos, pero no —por lo que yo sé— en Luxembur­
go. Así que la pregunta no es simplemente si existe tal cosa, si
no dónde existe o no existe. Porque todo lo que existe, existe
en alguna parte, aunque solo sea en nuestra imaginación. La
única excepción es, lo diré de nuevo, el mundo. No podemos
ni siquiera imaginárnoslo. Lo que imaginamos, si creemos en
el mundo, es, por decirlo así, «menos que nada», como el título
de un libro del filósofo rebelde estrella Slavoj Žižek.4

En este libro me gustaría presentar el esbozo de una nueva
ontología realista. No me referiré pues apenas a otras teorías;
lo haré solo cuando considere que un poco de historia servirá
de ayuda para una mejor comprensión. No será por tanto una
introducción general a la filosofía ni una historia de la episte­
mología, sino un intento lo más claro posible de desarrollar
una nueva filosofía. No habrá pues que abrirse camino a tra­
vés de los clásicos casi incomprensibles de la filosofía para en­
tender de qué va la cosa, ya que pretendo escribir este libro
para que sea legible sin requisitos previos.

Comienza, como toda filosofía, a partir de cero. Por eso
definiré lo más claramente posible todos los términos clave

4. Slavoj Žižek, Less Than Nothing. Hegel and the Shadow of Dialec-
tical Materialism, Londres, 2012. En cast.: Menos que nada. Hegel y la
sombra del materialismo dialéctico (Madrid, Akal, 2015).
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22 por qué el mundo no existe

que utilizo. Estos términos aparecerán en versalita, pudiendo
consultar su significado en el glosario en cualquier momento.
Le prometo sinceramente que en este libro no aparecerán tér­
minos monstruosos o pomposos como «la síntesis trascenden­
tal de la apercepción».

Ludwig Wittgenstein escribió en una ocasión: «Todo lo
que se puede decir, se puede decir claramente».5 Me compro­
meto con ese ideal, porque la filosofía no debe ser una ciencia
secreta elitista, sino un asunto abierto al gran público (aunque
a veces resulte un tanto prolijo). Me limitaré, por tanto, a ofre­
cer al lector una vía bastante original (en mi opinión) a través
del laberinto de los que acaso sean los mayores enigmas filo­
sóficos: ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Y de qué trata
todo esto?

La esperanza de ser capaz de decir algo realmente nuevo
sobre estos problemas que afronta la humanidad puede pare­
cer ingenua, pero por otro lado las propias preguntas son inge­
nuas. A menudo hay niños que las hacen, y esperemos que
nunca dejen de hacerlas. Las dos primeras preguntas filosófi­
cas que yo me hice a mí mismo me salieron al paso cuando
volvía a casa desde la escuela primaria, y nunca han dejado de
preocuparme: una vez me cayó una gota de lluvia en el ojo y vi
duplicado un mismo farol, por lo que me pregunté hasta qué
punto podía confiar en mis sentidos. La otra pregunta se me
vino encima cuando de repente me di cuenta de que el tiempo
pasa y de que utilizaba la palabra «ahora» para situaciones
completamente diferentes. Fue probablemente en ese mo­
mento cuando se me ocurrió que el mundo no existe, aunque
he necesitado veinte años para profundizar en esa idea filosó­
fica y distinguirla de la idea de que todo es solo una ilusión.

5. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, en Werkaus-
gabe, Frankfurt, 2006, tomo 1, p. 9. En cast.: Tractatus logico-philosophi-
cus, Madrid, Alianza, 1973, 2004, p. 31.
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Mientras tanto, he venido enseñando desde hace varios
años filosofía en varias universidades y he tenido la oportuni­
dad de discutir en innumerables ocasiones, con investigadores
de todo el mundo, los problemas de la epistemología y el es­
cepticismo filosófico (mis temas de investigación). No debe­
ría ser ninguna sorpresa que haya pasado por el tamiz de la
duda prácticamente todo lo que me he ido encontrando (quizá
sobre todo mis propias creencias). Pero una cosa está para mí
cada vez más clara: la tarea de la filosofía es recomenzar siem­
pre desde el principio, una y otra vez.
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