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PRÓLOGO

El tiempo y la memoria, o bien el fluir y la permanencia o, aún, el
devenir y el ser, o la eternidad de Dios y la fugacidad del mundo:
el conflicto y la complementariedad entre esos dos aspectos de la
realidad y de la vida es una de las cuestiones filosóficas, científicas y
teológicas más antiguas, una de las fuentes literarias y artísticas más
caudalosas, uno de los estímulos tecnológicos y médicos más peren
torios. Aunque la ciencia haya ido relajando su vínculo con la filo
sofía, tan íntimo en una etapa inicial, muchas de las cuestiones que
plantea tienen una indeleble raíz filosófica y, recíprocamente, algu
nos descubrimientos de la ciencia inspiran nuevas preguntas a la fi
losofía. Las cuestiones referentes al tiempo y a la memoria son algu
nas de las más seductoras e intrigantes.

Mi especialidad científica, la física, es uno de los campos en que
las cuestiones sobre el tiempo se plantean más agudamente, tanto en
los fundamentos teóricos como en las aplicaciones prácticas, e invi
tan a la reflexión general sobre la realidad. La biología, asimismo,
tiene el tiempo como ubicuo telón de fondo y como insoslayable
elemento organizador y destructor, y no se puede prescindir de ella
al pensar científicamente y filosóficamente sobre el tiempo. Tam
poco se puede dejar de lado los numerosos progresos tecnológicos
que modifican y condicionan tan poderosamente nuestra manera de
vivir el tiempo. La psicología, la sociología y la historia plantean sus
propias reflexiones sobre el tiempo. ¡Cuántas invitaciones a pensar!

He pretendido ofrecer una panorámica de las indagaciones de la
ciencia sobre esos temas: qué preguntas plantea, qué sorpresas ofre
ce, qué perspectivas intuye, qué relaciones tiene con las teorías filo
sóficas. He procurado que el libro no fuera enciclopédico, sino bre
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8 el laberinto del tiempo

ve y directo, esbozando a grandes pinceladas la multiplicidad de
aspectos del tiempo: habría sido fácil dilatar su longitud si hubiera
prodigado detalles minuciosos, novedades de último momento, y
anécdotas curiosas o divertidas, pero he preferido ceñirme a las
ideas esenciales, más fecundas para la reflexión general. Cada uno
de sus capítulos hubiera podido convertirse fácilmente en un trata
do, si hubiera atendido a su atractivo real, que excede en mucho el
que puedo esbozar pero que, en su desbordamiento, habría dificul
tado la visión general.

En el siglo v a.C., Heráclito y Parménides expusieron dos for
mas de ver el mundo. Para el primero, la manera de ser del mundo
era un continuo fluir, mientras para el segundo la verdad del mun
do consistía en el ser eterno e inmutable. La radicalidad de esa opo
sición entre tiempo y memoria, entre cambio y permanencia, ha
marcado la cultura occidental, la concepción de la materia, del tiem
po, de lo humano, y se proyecta también en la ciencia y la vida con
temporáneas. Más aún: la forma de concebir el tiempo influye en la
manera de preguntarnos por el mundo y de habitar en él. La ciencia
explora los fenómenos repetibles, controlables, pero no los únicos,
los excepcionales—que son, en cambio, objeto del éxtasis místico o
amoroso o de la exploración poética o artística—. Al considerar el
Universo o la vida, la ciencia se pregunta cómo han empezado,
cómo han evolucionado, cómo terminarán, pero no por su plenitud
o su significado, cuestiones que marcan intensamente, desde fuera
de la ciencia, el sentimiento y el concepto del tiempo.

La primera parte del libro está dedicada al tiempo en biología y
en física, y revisa sus múltiples significados en la vida—ritmos bio
lógicos, evolución, envejecimiento, muerte—y en el Universo—me
cánica, relatividad, cosmología, termodinámica—. La segunda par
te habla de la memoria y la permanencia, las antítesis del tiempo,
cuya consideración nos permite tener, por contraste, una visión más
compleja y rica de la temporalidad. Ello nos llevará a las explora
ciones de la biología sobre lo permanente en la vida—las memorias
genética, neuronal e inmunitaria— y de la física sobre lo perma
nente en el mundo —leyes de conservación, constantes universales
y simetrías—. Esa amplitud invita a la síntesis y a la combinatoria,
dos acreditados estímulos de la creatividad.
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prólogo 9

Aunque aquí nos referiremos sobre todo a la ciencia, conviene
no olvidar que a lo largo del siglo xx la técnica ha modificado pro
fundamente —más aún que la ciencia— nuestra percepción y vi
vencia personal y social del tiempo y de la memoria. Los telescopios
han expandido el cielo, nos han descubierto un Universo dinámico
y nos han permitido averiguar su edad; la medida del tiempo ha me
jorado en sensibilidad y precisión, hasta extremos que desbordan
cualquier experiencia o intuición humana. Gracias a los progresos
médicos, la esperanza de vida se ha alargado sustancialmente, la po
blación humana ha crecido enormemente, la proporción de gente
de edad avanzada ha aumentado, y la reflexión sobre la muerte ha
perdido presencia en la sociedad, aunque se ha hecho más visible
pero más banal en películas y en noticias; el instante de la muerte
clínica ha ganado precisión, pero el tiempo entre vida y muerte se
ha dilatado problemáticamente.

La velocidad ha sido una de las constantes culturales del si
glo xx —¡qué estímulo para futurismos y vanguardias!—; ha habi
do una aceleración del conocimiento, de los inventos y del ritmo de
vida, que nos permite conocer muchas más cosas diferentes que
nuestros antecesores, pero que, por otro lado, produce una sensa
ción de desarraigo, de frustración y de angustia; el futuro ha deveni
do incierto e impredecible; los electrodomésticos, la robótica y la
informática han liberado tiempo dedicado antes a tareas rutinarias y
pesadas y han influido poderosamente, para bien y para mal, en las
perspectivas laborales de la población. La publicidad invita con in
sistencia a la realización perentoria del deseo y estimula una impa
ciencia caprichosa y ávida; la primacía del crédito sobre el ahorro ha
anticipado la posesión de lo deseado, sin el largo esfuerzo para lo
grarlo —y quizás hace que valoremos menos las cosas que posee
mos—; el cine y la simulación por ordenador han permitido demo
rar o acelerar el ritmo del tiempo.

Más aún: en física, el tiempo se ha relativizado, y pasa a depen
der del movimiento del observador y del campo gravitatorio; en la
tecnología, los ordenadores avanzan hacia la máxima velocidad de
procesamiento y la máxima capacidad de memoria; en las artes, el
eclecticismo postmoderno busca inspiración en todas las épocas pa
sadas y las combina en un collage de superposiciones sin perspectiva
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10 el laberinto del tiempo

temporal. La vida en la ciudad nos ha separado de los ritmos natu
rales; los frigoríficos, los conservantes y los transportes nos permi
ten comer de todo en cualquier época, aunque sea en detrimento, a
menudo, de las delicias más sutiles del sabor; la explotación cada vez
más intensa de la naturaleza, por encima de sus ritmos de renova
ción, va produciendo una extenuación cada vez más peligrosa del
medio natural. Los medios de comunicación nos presentan aconte
cimientos lejanos, casi simultáneamente a su devenir real, en una
superación de retrasos y de fronteras que irrumpe con problemas
distantes en nuestro entorno, y nos satura con informaciones rele
vantes e irrelevantes, significativas o no.

También han sido decisivos los cambios referentes a la memo
ria. Cine y discos—imágenes y sonidos conservados y accesibles—
han constituido, con la televisión y el libro, las bases con mayor pre
sencia pública de la cultura del siglo xx, y en el siglo xxi van siendo
reemplazadas por múltiples posibilidades de las redes informáticas.
El estallido de la electrónica y la informática ha permitido crear vas
tísimas memorias fácilmente accesibles, que comprimen en espacios
minúsculos la información equivalente a muchos libros, y han faci
litado la aplicación de esos recursos a la creación de nuevas realida
des virtuales, de manera que los archivos de la memoria van mi
grando a esas nuevas formas, todavía inseguras por las continuas
novedades que se van sucediendo en los sistemas de registro y de
lectura. La aceleración de las novedades ha supuesto en muchos ca
sos una ruptura con el pasado, una desaparición de los clásicos tras
una barrera de olvido y de ruido; la globalización está suponiendo la
pérdida de decenas o centenares de lenguas y erosionando la diver
sidad de iniciativas, pero abriendo nuevas formas de comunicación.

También la literatura ha ensayado nuevas maneras de represen
tar el tiempo y la memoria: desde À la recherche du temps perdu de
Proust y la atomización de la conciencia en sorprendentes remoli
nos verbales del Ulises de Joyce al laberinto de continuas bifurca
ciones de Borges y a la inmensa obra memorialística de Pla. Pero las
grandes guerras del siglo xx, las catástrofes del fascismo, del comu
nismo y de tantas dictaduras de todo tipo, han convertido la memo
ria histórica en un espacio a tener ineludiblemente en cuenta para
intentar evitar la repetición de los campos de exterminio y los geno
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prólogo 11

cidios. Desde el punto de vista energético, el consumo frenético de
petróleo y de carbón que ha posibilitado las comodidades y la po
tencia del siglo xx ha representado vivir de la memoria histórica
acumulada: miríadas de organismos antiguos convertidos en com
bustibles fósiles han sido consumidos en un par de siglos y su agota
miento obligará a buscar con urgencia alternativas energéticas, lim
pias y renovables.

En definitiva, la visión actual del tiempo y de la memoria ha sido
influida profundísimamente por la cultura tecnocientífica. Tiempo
y memoria están vinculados también con la información: ese inmen
so caudal de datos que nos inunda y que, para no consumirse en la
inanidad o la angustia, pide síntesis, claves, estructuraciones, aun
que sean forzosamente provisionales, que conviertan la información
en conocimiento e inciten a destilar de este, si es posible, alguna sa
biduría. En algunas épocas ha sido necesario que el intelectual ac
tuara como motor del progreso. Actualmente, tanto por motivos
políticos como por modas intelectuales, el concepto de progreso
está en crisis. El intelectual se ve sumergido en un alud de novedades
y tiene que tratar, más que de acelerar el progreso, de examinarlo
críticamente, de interpretar sus posibilidades y conflictos, de enfo
car sus energías de conocimiento y de acción hacia hitos significati
vos, huyendo de la asfixia de minuciosidades irrelevantes, del de
sarraigo del cambio incesante de las urgencias a corto plazo, de la
superficialidad sin raíces ni plenitudes. Por eso, este examen de las
fronteras científicas en el tiempo y la memoria tiene, sobre todo,
propósito de síntesis, de perspectiva, de invitación a sorprenderse y
a pensar.

david Jou
Barcelona, octubre de 2013
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