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INTRODUCCION

EL PROCESO REVOLUCIONARIO

Para los hombres y mujeres que vivieron en Francia entre 1793 y
1794, fue esta una época de inquietud y terror. Solo cuatro afios antes,
habian sido testigos del comienzo de una revolucion extraordinaria
que transformé por entero el Estado y la relacion del gobierno con
sus ciudadanos. Una Asamblea Nacional, creada en nombre de la so-
berania popular, habia abolido el «sistema feudal» imperante en Fran-
cia durante el tltimo milenio y habia proclamado, asimismo, una serie
de «derechos humanos» fundamentales: libertad de expresién, liber-
tad de prensa, tolerancia religiosa, un futuro profesional determinado
por el talento en lugar del linaje y la igualdad de los ciudadanos ante
la ley. Mas tarde, redactaria la primera Constitucién escrita de Euro-
pa. Alentados por una concepcion cada vez mas amplia de la libertad
y la igualdad, los revolucionarios ampliarian luego estos derechos del
individuo para incluir el sufragio universal masculino, nuevos dere-
chos de la mujer notablemente amplios, la abolicion de la esclavitud y
la propuesta de una educacién y un bienestar social universales. Pero
a mediados de 1793, la Revolucién habia empezado a exhibir una fa-
ceta mas oscura. El gobierno, cada dia mas dictatorial, fomentaba las
denuncias y la represién, al tiempo que aparecian comités de vigilan-
cia que descubrian a «sospechosos» y supuestos traidores en todos los
rincones del pais. Se detuvo a miles de ciudadanos y se ejecut6 a va-
rios centenares, juzgados por un «Tribunal Revolucionario» inapela-
ble. El propio monarca y varios destacados dirigentes politicos, en
quienes el pueblo habia creido poder confiar hasta entonces, fueron
acusados de traicién y terminaron en la guillotina. Desgraciadamen-
te, algunos de los condenados a la pena capital eran hombres y muje-
res que ain se declaraban fervientes partidarios de la Revolucién. No
menos de ochenta y dos diputados de la Convencién Nacional —mas
de un diez por 100 del total— serian ajusticiados o morirfan en pri-
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10 EL TERROR EN LA REVOLUCION FRANCESA

sién alo largo de 1794." Como diriamos hoy, el terror estaba «a la or-
den del diax.

¢Como llegd a suceder todo esto? Como se precipitaron los ele-
vados ideales de 1789 en la violencia y el terror de 17932 «Los siglos
venideros —escribi6 el diputado y ministro Dominique Garat—, sen-
tiran estupor ante los horrores que hemos cometido; el mismo estupor
que sentiran al contemplar nuestras virtudes. Lo que jamas llegaran a
comprender es el increible antagonismo de nuestros principios y nues-
tros desmanes.»* Los historiadores llevan mas de dos siglos tratando
de resolver esta enigmatica bipolaridad de la Revolucién. ¢Qué podria
explicar el viraje hacia una intolerancia y una represion espoleadas
desde el Estado? ;C6émo se explica que los revolucionarios acabasen
dandose muerte unos a otros? De cuantos aspectos atafien a esta etapa,
tal vez los origenes del Terror sean el mas complejo y el mas misterioso.

A lo largo del siglo x1x, tanto los historiadores como numerosas
figuras de la politica en Francia buscaron el modo de reconciliarse con
el violento pasado de su nacién. Frangois Guizot, Adolphe Thiers, Al-
phonse de Lamartine, Alexis de Tocqueville, Edgar Quinet, Victor
Hugo, Jean Jaures..., todos ellos escribieron profusamente sobre la
Revolucion. En el siglo xx, tres generaciones de escritores de un talen-
to excepcional —desde Alphonse Aulard, Albert Mathiez y Georges
Lefebvre hasta Albert Soboul y Michel Vovelle— explicaron el Terror
poniendo el foco en las impactantes contingencias derivadas de la in-
vasion extranjera y la contrarrevolucion a las que hubieron de hacer
frente los dirigentes revolucionarios.> Proponian que el Terror habia
sido una opcién racionalmente calculada, concebida en todo momento
como una medida provisional, y que los logros liberales de los co-
mienzos de la Revolucién quedaron aparcados, de forma consciente y
temporal, hasta que se hubieran rechazado y vencido las amenazas a la
supervivencia del nuevo régimen. Sin embargo, otro grupo de his-
toriadores, de corte mas conservador —desde Hippolyte Taine y
Augustin Cochin hasta Frangois Furet—, explicarian la violencia re-
volucionaria en términos de politica interna y, por encima de todo, de
ideologfa. Profundamente inmersos en la filosofia de la Ilustracion,
sostenian aquellos, los patriotas de 1789 esbozaron ingenuamente un
plan utépico para reconstruir la sociedad desde los cimientos, toman-
do como base la razén. Carentes de toda experiencia directa en el ejer-
cicio del poder, no contaban con «otro apoyo salvo los principios esen-
ciales» y, por encima de todo, las teorfas politicas de Jean-Jacques
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Rousseau,* en especial la relativa a la «voluntad general», segtin la cual
todo distanciamiento de esta voluntad, toda oposicion politica, todo
concepto de pluralismo politico, podia considerarse intrinsecamente
pernicioso y contrarrevolucionario. En este sentido, la violencia de
1793 era algo inherente a la ideologia de 1789. La Asamblea Nacional
de aquel afio, segiin enuncié Norman Hampson, no fue sino «el prelu-
dio del Terror».’

En los primeros afios del siglo xx1, un grupo de historiadores qui-
so apartarse de la estricta dicotomia entre «circunstancias» e «ideolo-
gia». Arno Mayer, David Andress, Jean-Clément Martin, Donald
Sutherland, Dan Edelstein y Marisa Linton, entre otros, han publicado
analisis exhaustivos y complejos sobre el Terror y los sucesos que lo
desencadenaron. Tomando como punto de partida el trabajo de estos
académicos y sumandole una notable cantidad de documentacion nue-
va, este libro pretende volver a examinar la cuestién por entero. Aun-
que «el Terror» puede definirse de muchas maneras, aqui hace refe-
rencia principalmente a la politica estatal de 1793 y 1794, que recurrio
a la violencia institucionalizada y a las amenazas de violencia —a las
ejecuciones, fundamentalmente— a modo de castigo y como recurso
para intimidar a los supuestos enemigos de la nacién.” Aunque este li-
bro se ha concebido como una interpretacion general de los sucesos
acaecidos en Francia desde el inicio de la Revolucién hasta la caida de
Robespierre, se ocupa principalmente del desarrollo de una cultura
politica de la violencia por parte de los dirigentes, de la actitud o men-
talité que, segun tendremos ocasioén de ver, precedi6 al Terror e hizo
que la opcién de recurrir a una «violencia auspiciada desde el Estado a
una escala sin precedentes» pareciera casi inevitable y necesaria.® En
algunos aspectos, este trabajo puede considerarse una continuacién de
las reflexiones generales sobre el transcurso de la Revolucion France-
sa. Mientras que en un ensayo anterior estudié como los ciudadanos de
Francia llegaron a convertirse en revolucionarios, aqui pretendo des-
cubrir como se convirtieron en terroristas.’

Debemos llamar la atencién ahora sobre tres aspectos relativos al
modo en que se aborda en este libro nuestro objeto de estudio. En pri-
mer lugar, al examinar los origenes de la cultura politica de la violen-
cia, el proceso revolucionario cobra una relevancia especial. A la hora
de comprender a los revolucionarios, parte de la dificultad radica en el
hecho de que la suya fue una realidad mudable donde los valores, las
percepciones y las ideologias se hallaban en un proceso de desarrollo y
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de transformacién constantes y por lo general impredecibles. La Re-
volucién fue un periodo extraordinariamente innovador y proteico en
el que poco, por no decir nada, estaba escrito de antemano. Las nuevas
perspectivas y concepciones o bien se formaron a partir de un copioso
conjunto de materiales del pasado o eran totalmente nuevas. El len-
guaje flotaba a la deriva, al haberse alterado la relacion entre las pa-
labras y las cosas. Eran muchisimos los dirigentes que se mostraban
imprevisibles, incoherentes o vacilantes en sus posturas y podian cam-
biarlas cada semana o cada mes. Las identidades sociales incluso, y los
valores en que estas se apoyaban, se vieron sometidas a una revision
constante y, en ocasiones, incluso a una reforma. De hecho, parece
probable que en la dindmica revolucionaria no hubiera ningtin conjun-
to de factores que funcionase de forma sostenida, en todo momento.
La Revolucién avanzé mas bien de un modo irregular, atravesando
distintos «cambios de fase» desencadenados siempre por crisis o suce-
sos imprevistos y con un engranaje de causas y consecuencias propio
en cada uno de los casos.

A lo largo de afios de investigaciones, no pocos historiadores y
cientificos sociales se han extraviado tratando de buscar atajos, dando
un salto desde el principio de la Revolucion hasta el Terror, en el con-
vencimiento de que desde el primer punto se llegaba directamente al
segundo y prestando poca atencioén a la importancia del contexto y la
secuencia de los sucesos. Resulta esencial explorar el «punto medio»
entre las interpretaciones basadas en la longue durée de 1a ideologia o la
lucha de clases y las que se fundamentan en la fugacidad de unas «cir-
cunstancias» inmediatas e imperiosas y valorar en qué medida las acti-
tudes subyacentes al Terror surgieron de la propia Revolucion. Lazare
Carnot, militar, diputado en la Convencién Nacional y miembro del
Comité de Salud Publica durante el Terror, lo sintetiz6 en estos térmi-
nos: «Un hombre no nace revolucionario, se hace revolucionario».™

Por otra parte, aunque el presente estudio contempla a todo el con-
junto de la sociedad francesa, urbana y rural, se centra sobre todo en
las élites politicas. Nuestra definicion de estas élites ha de ser, forzosa-
mente, un tanto eldstica. Bajo este epigrafe incluiremos a todos los
hombres elegidos para desempefiar cargos a nivel nacional, regional o
local con posterioridad a 1789, o los que se incorporaron a los clubes
politicos. Dos generaciones de académicos han demostrado que la in-
mensa mayoria de dirigentes de la Revolucién procedian de la «clase
media» urbana del Antiguo Régimen: plebeyos sin privilegios —los
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que no pertenecian ni a la nobleza ni al clero— cuyas ocupaciones no
implicaban esfuerzo fisico. Sin duda, hubo también nobles y sacerdo-
tes con cargos politicos durante la Revolucion y no era lo mismo ejer-
cer en un puesto de responsabilidad nacional, en Paris, que servir en
administraciones regionales, municipales o de distrito. Las élites
municipales podian estar integradas por una minoria de artesanos y
pequefios comerciantes y, en el caso de los pueblos, el liderazgo solia
recaer en manos de los terratenientes mas acaudalados. Por otra parte,
con el tiempo, se produjo una evolucién que llevé al poder a indivi-
duos de estratos algo inferiores en la jerarquia social. No obstante, el
grueso de la clase politica revolucionaria estaba constituido por «pro-
fesionales y comerciantes urbanos respetables», con una buena forma-
cién y generalmente nacidos en las décadas de 1740 0 1750;" este mis-
mo grupo predominaba también en los clubes politicos mas destacados.
Es sabido que incluso los jefes de los consejos de distrito o «secciones»
de Paris —comuanmente asociados a los sans-culottes—, provenian
casi siempre de la clase media culta.’* Esta preponderancia de las élites
sociales masculinas resulta poco sorprendente en tanto que, hasta
1792, los cargos electos a todos los niveles estuvieron restringidos, por
ley, alos varones que tributasen con una cuantia minima considerable.
Aun después de esta fecha, el liderazgo continué limitado por lo gene-
ral a quienes podian dedicar suficiente tiempo a las funciones ptblicas
y no estaban ligados a la necesidad de ganarse el sustento cada dia; era
también un requisito esencial contar con un nivel minimo de alfabeti-
zacion funcional. Lo cierto es que, en visperas de la Revolucion, poco
mis de la mitad de la poblacién masculina en Francia podia firmar con
su nombre el certificado de matrimonio y tan solo un porcentaje bas-
tante inferior disponia de la formacién académica imprescindible para
asumir puestos de responsabilidad civil. En conjunto, solo la quinta
parte de los varones del Paris revolucionario estaba preparada para os-
tentar cargos de autoridad; en el resto del pais, la proporcion se reducia
drasticamente."

En cuanto a las mujeres, no cabe la menor duda de que muchas si-
guieron de cerca la Revolucién, independientemente de su clase social.
En ocasiones, llegaron a ejercer cierta influencia en el devenir de los
acontecimientos por medio de sus escritos, su participacion en asocia-
ciones populares o su presencia en las revueltas y las manifestaciones.
De hecho, tendremos ocasion de distinguir el auténtico «momento fe-
minista», durante la primavera y el verano de 1793, en que un impor-
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tante nimero de mujeres parisinas y de las principales ciudades de pro-
vincias alcanz6é un grado de conciencia y activismo politicos nada
desdefiable. En aquellos afios, se les reconocieron unos derechos so-
ciales y econémicos apenas imaginables en 1789, aunque ellas nunca
consiguieron el derecho al voto o al ejercicio de un cargo, y raramente
lo pretendian. Si bien debemos tenerlas en cuenta, y asi lo haremos, el
foco de atenci6n se centrara fundamentalmente en el liderazgo institu-
cional masculino de la Revolucién.

En tercer lugar, el presente estudio revisa no solo las actividades
politicas e institucionales de las élites, sino también la mentalidad en
constante evoluciéon que motivé y puso en marcha estas actividades.
Defenderemos que, para comprender el desarrollo de una cultura poli-
tica de la violencia, es necesario ahondar en la psicologia de los diri-
gentes revolucionarios, en la misma linea en que otros han tratado de
comprender la psicologia de las masas. Al abordar este tema, nuestro
objetivo no consiste en asumir un marco teérico preconcebido, sino
que utilizaremos el término «psicologia» en un sentido mas amplio,
para evocar los estados mentales y las emociones, la mentalité, de quie-
nes vivieron durante aquel periodo. Es comun entre los historiadores
dar por hecho que el comportamiento de los dirigentes revoluciona-
rios fue en todo momento fruto de un calculo racional, ya fuera en su
esfuerzo por reconstruir de manera l6gica el Estado y la sociedad, por
hacer avanzar sus trayectorias o sus facciones o por implementar algu-
na ideologia coherente. Sin embargo, las emociones pudieron desem-
pefiar un papel nada desdefiable en sus procederes y en sus decisiones.
Para quienes jamas han vivido una revolucion, es facil pasar por alto lo
desconcertante, intranquilizadora y dolorosa que puede resultar esta
experiencia. En un momento en que tantas certidumbres cotidianas se
vefan sometidas a un nuevo examen o quedaban desestimadas, la an-
gustia y el miedo, la rabia y las ansias de venganza, la vergiienza y la
humillacién pudieron resultar condicionantes tanto para el comporta-
miento individual como para el colectivo. De hecho, en periodos de
fuertes tensiones, la inestabilidad emocional solia instalarse tanto entre
las élites como entre las masas en que la alegria y la angustia, la empa-
tia y el odio se alternaban en rapida sucesion.

La Revolucién Francesa, segtin expondremos, no la habia previsto
nadie, por lo menos antes de 1787, y los hombres sobre quienes recayé
el poder, los arquitectos del nuevo régimen, hubieron de dar palos de
ciego durante un prolongado periodo en su esfuerzo por encontrar una
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politica consecuente y una ideologia coherente. Posiblemente, la in-
mensa mayoria coincidia en los objetivos generales de «libertad» e
«igualdad» y los asumié con la conviccion y el entusiasmo propios del
converso. Sin embargo, aplicar estos principios en el seno de una socie-
dad muy poco acostumbrada a la realidad de tales valores, fijar los li-
mites de la libertad, los de la igualdad y reconstruir un nuevo régimen
partiendo de las ruinas del antiguo supondria, en conjunto, un reto ex-
traordinario. Toda gran revolucion conlleva, por fuerza, cierta deses-
tabilizacién, en tanto implica un proceso de ruptura y de transicion,
con largos periodos de interregno en los que el viejo sistema ha queda-
do desacreditado al tiempo que el nuevo se debate todavia por afirmar
su legitimidad. La tarea puede resultar ain mas desalentadora si ade-
mds aparecen movimientos contrarrevolucionarios que rechazan de
plano el nuevo sistema de valores. Aunque algunos revolucionarios se
convierten rapidamente en auténticos devotos, seguros de si mismos,
otros muchos se sienten atormentados por las dudas, la incertidumbre
y la desconfianza.

Los psicélogos sociales y los neurocientificos, por su parte, han
puesto de relieve el fuerte vinculo que existe en el comportamiento
humano entre cognicién y emocion, entre razén y sentimiento. Estas
emociones estan mediatizadas por reglas y expectativas culturales vy,
con el tiempo, terminan modificandose por medio de la estrecha inte-
raccion entre los individuos de una «comunidad emocional», segtin el
concepto desarrollado por Barbara Rosenwein. Por otro lado, las
emociones colectivas constituyen una parte integral del fenémeno
del rumor, en su gestacién, divulgacion y transformacion en el seno de
la sociedad. En épocas de mucha presion, estos rumores pueden lle-
gar a trascender la clase sociocultural y traspasar a otras comunida-
des emocionales que en circunstancias normales permanecerian ais-
ladas. De este modo, la desconfianza y la rabia de las masas pudo
llegar a incidir significativamente en el comportamiento revolucio-
nario de las élites."*

La implicacién de las emociones en el advenimiento del Terror no
ha quedado totalmente relegada en los estudios académicos. El gran
historiador Georges Lefebvre, por ejemplo, era consciente de su im-
portancia y, en afios recientes, William Reddy y Sophie Wahnich tam-
bién han escrito brillantes ensayos sobre la cuestiéon.’s No obstante,
este trabajo se propone ir mas alld del concepto del «sentimiento» no
diferenciado propuesto en las tltimas investigaciones y se centra en el
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impacto que tuvieron algunas emociones especificas. Dedicaremos
mucha atencién al entusiasmo y al fervor revolucionarios, a lo intenso
de la conviccion, a los «efectos sobrenaturales» de la libertad y la igual-
dad. Pero en nuestro esfuerzo por comprender la mentalidad del Te-
rror, haremos especial hincapié en el miedo y en las contingencias es-
pecificas que lo suscitaron. De hecho, sostendremos que el miedo fue
uno de los elementos mas determinantes en la gestacién de la violencia
revolucionaria: miedo a la invasién, miedo al caos y ala anarquia, mie-
do a la venganza. Por otra parte, como tendremos ocasién de descu-
brir, la psicologia de la Revolucién estuvo caracterizada, cada dfa mas,
por el miedo imperante a la conspiracién, una conviccién fundamental
para explicar la aparicion de la rabia y el odio entre las élites y la impo-
sicién de la violencia y la represién patrocinadas por el Estado. Pero,
en 1793, este «estilo paranoide de la politica» —segun la formulacién
de Richard Hofstadter— ya no constituia una reaccién puntual a tra-
mas contrarrevolucionarias concretas —de cuya existencia se han des-
cubierto pruebas fehacientes— sino un miedo obsesivo hacia una
«gran conspiracién» omnipresente y monolitica. Practicamente todas
las dificultades a las que hubieron de hacer frente los revolucionarios
serfan atribuidas al proceder de unas pocas figuras omnipotentes que
manejaban los hilos escondidas tras un velo de secretismo.*® En nues-
tro esfuerzo por iluminar los violentos acontecimientos de la Revolu-
cién, debemos intentar entender cémo se sintieron aterrorizados los
propios terroristas.'”
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