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Introducción

EL PROCESO REVOLUCIONARIO

Para los hombres y mujeres que vivieron en Francia entre 1793 y 
1794, fue esta una época de inquietud y terror. Solo cuatro años antes, 
habían sido testigos del comienzo de una revolución extraordinaria 
que transformó por entero el Estado y la relación del gobierno con 
sus ciudadanos. Una Asamblea Nacional, creada en nombre de la so-
beranía popular, había abolido el «sistema feudal» imperante en Fran-
cia durante el último milenio y había proclamado, asimismo, una serie 
de «derechos humanos» fundamentales: libertad de expresión, liber-
tad de prensa, tolerancia religiosa, un futuro profesional determinado 
por el talento en lugar del linaje y la igualdad de los ciudadanos ante 
la ley. Más tarde, redactaría la primera Constitución escrita de Euro-
pa. Alentados por una concepción cada vez más amplia de la libertad 
y la igualdad, los revolucionarios ampliarían luego estos derechos del 
individuo para incluir el sufragio universal masculino, nuevos dere-
chos de la mujer notablemente amplios, la abolición de la esclavitud y 
la propuesta de una educación y un bienestar social universales. Pero 
a mediados de 1793, la Revolución había empezado a exhibir una fa-
ceta más oscura. El gobierno, cada día más dictatorial, fomentaba las 
denuncias y la represión, al tiempo que aparecían comités de vigilan-
cia que descubrían a «sospechosos» y supuestos traidores en todos los 
rincones del país. Se detuvo a miles de ciudadanos y se ejecutó a va-
rios centenares, juzgados por un «Tribunal Revolucionario» inapela-
ble. El propio monarca y varios destacados dirigentes políticos, en 
quienes el pueblo había creído poder confiar hasta entonces, fueron 
acusados de traición y terminaron en la guillotina. Desgraciadamen-
te, algunos de los condenados a la pena capital eran hombres y muje-
res que aún se declaraban fervientes partidarios de la Revolución. No 
menos de ochenta y dos diputados de la Convención Nacional —más 
de un diez por 100 del total— serían ajusticiados o morirían en pri-
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10	 el terror en la revolución francesa

sión a lo largo de 1794.1 Como diríamos hoy, el terror estaba «a la or-
den del día».

¿Cómo llegó a suceder todo esto? ¿Cómo se precipitaron los ele-
vados ideales de 1789 en la violencia y el terror de 1793? «Los siglos 
venideros —escribió el diputado y ministro Dominique Garat—, sen-
tirán estupor ante los horrores que hemos cometido; el mismo estupor 
que sentirán al contemplar nuestras virtudes. Lo que jamás llegarán a 
comprender es el increíble antagonismo de nuestros principios y nues-
tros desmanes.»2 Los historiadores llevan más de dos siglos tratando 
de resolver esta enigmática bipolaridad de la Revolución. ¿Qué podría 
explicar el viraje hacia una intolerancia y una represión espoleadas 
desde el Estado? ¿Cómo se explica que los revolucionarios acabasen 
dándose muerte unos a otros? De cuantos aspectos atañen a esta etapa, 
tal vez los orígenes del Terror sean el más complejo y el más misterioso.

A lo largo del siglo xix, tanto los historiadores como numerosas 
figuras de la política en Francia buscaron el modo de reconciliarse con 
el violento pasado de su nación. François Guizot, Adolphe Thiers, Al-
phonse de Lamartine, Alexis de Tocqueville, Edgar Quinet, Victor 
Hugo, Jean Jaurès..., todos ellos escribieron profusamente sobre la 
Revolución. En el siglo xx, tres generaciones de escritores de un talen-
to excepcional —desde Alphonse Aulard, Albert Mathiez y Georges 
Lefebvre hasta Albert Soboul y Michel Vovelle— explicaron el Terror 
poniendo el foco en las impactantes contingencias derivadas de la in-
vasión extranjera y la contrarrevolución a las que hubieron de hacer 
frente los dirigentes revolucionarios.3 Proponían que el Terror había 
sido una opción racionalmente calculada, concebida en todo momento 
como una medida provisional, y que los logros liberales de los co-
mienzos de la Revolución quedaron aparcados, de forma consciente y 
temporal, hasta que se hubieran rechazado y vencido las amenazas a la 
supervivencia del nuevo régimen. Sin embargo, otro grupo de his
toriadores, de corte más conservador —desde Hippolyte Taine y 
Augustin Cochin hasta François Furet—, explicarían la violencia re-
volucionaria en términos de política interna y, por encima de todo, de 
ideología. Profundamente inmersos en la filosofía de la Ilustración, 
sostenían aquellos, los patriotas de 1789 esbozaron ingenuamente un 
plan utópico para reconstruir la sociedad desde los cimientos, toman-
do como base la razón. Carentes de toda experiencia directa en el ejer-
cicio del poder, no contaban con «otro apoyo salvo los principios esen-
ciales» y, por encima de todo, las teorías políticas de Jean-Jacques 
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	 el proceso revolucionario	 11

Rousseau,4 en especial la relativa a la «voluntad general», según la cual 
todo distanciamiento de esta voluntad, toda oposición política, todo 
concepto de pluralismo político, podía considerarse intrínsecamente 
pernicioso y contrarrevolucionario. En este sentido, la violencia de 
1793 era algo inherente a la ideología de 1789. La Asamblea Nacional 
de aquel año, según enunció Norman Hampson, no fue sino «el prelu-
dio del Terror».5

En los primeros años del siglo xxi, un grupo de historiadores qui-
so apartarse de la estricta dicotomía entre «circunstancias» e «ideolo-
gía». Arno Mayer, David Andress, Jean-Clément Martin, Donald 
Sutherland, Dan Edelstein y Marisa Linton, entre otros, han publicado 
análisis exhaustivos y complejos sobre el Terror y los sucesos que lo 
desencadenaron.6 Tomando como punto de partida el trabajo de estos 
académicos y sumándole una notable cantidad de documentación nue-
va, este libro pretende volver a examinar la cuestión por entero. Aun-
que «el Terror» puede definirse de muchas maneras, aquí hace refe-
rencia principalmente a la política estatal de 1793 y 1794, que recurrió 
a la violencia institucionalizada y a las amenazas de violencia —a las 
ejecuciones, fundamentalmente— a modo de castigo y como recurso 
para intimidar a los supuestos enemigos de la nación.7 Aunque este li-
bro se ha concebido como una interpretación general de los sucesos 
acaecidos en Francia desde el inicio de la Revolución hasta la caída de 
Robespierre, se ocupa principalmente del desarrollo de una cultura 
política de la violencia por parte de los dirigentes, de la actitud o men-
talité que, según tendremos ocasión de ver, precedió al Terror e hizo 
que la opción de recurrir a una «violencia auspiciada desde el Estado a 
una escala sin precedentes» pareciera casi inevitable y necesaria.8 En 
algunos aspectos, este trabajo puede considerarse una continuación de 
las reflexiones generales sobre el transcurso de la Revolución France-
sa. Mientras que en un ensayo anterior estudié cómo los ciudadanos de 
Francia llegaron a convertirse en revolucionarios, aquí pretendo des-
cubrir cómo se convirtieron en terroristas.9

Debemos llamar la atención ahora sobre tres aspectos relativos al 
modo en que se aborda en este libro nuestro objeto de estudio. En pri-
mer lugar, al examinar los orígenes de la cultura política de la violen-
cia, el proceso revolucionario cobra una relevancia especial. A la hora 
de comprender a los revolucionarios, parte de la dificultad radica en el 
hecho de que la suya fue una realidad mudable donde los valores, las 
percepciones y las ideologías se hallaban en un proceso de desarrollo y 
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12	 el terror en la revolución francesa

de transformación constantes y por lo general impredecibles. La Re-
volución fue un período extraordinariamente innovador y proteico en 
el que poco, por no decir nada, estaba escrito de antemano. Las nuevas 
perspectivas y concepciones o bien se formaron a partir de un copioso 
conjunto de materiales del pasado o eran totalmente nuevas. El len-
guaje flotaba a la deriva, al haberse alterado la relación entre las pa-
labras y las cosas. Eran muchísimos los dirigentes que se mostraban 
imprevisibles, incoherentes o vacilantes en sus posturas y podían cam-
biarlas cada semana o cada mes. Las identidades sociales incluso, y los 
valores en que estas se apoyaban, se vieron sometidas a una revisión 
constante y, en ocasiones, incluso a una reforma. De hecho, parece 
probable que en la dinámica revolucionaria no hubiera ningún conjun-
to de factores que funcionase de forma sostenida, en todo momento. 
La Revolución avanzó más bien de un modo irregular, atravesando 
distintos «cambios de fase» desencadenados siempre por crisis o suce-
sos imprevistos y con un engranaje de causas y consecuencias propio 
en cada uno de los casos.

A lo largo de años de investigaciones, no pocos historiadores y 
científicos sociales se han extraviado tratando de buscar atajos, dando 
un salto desde el principio de la Revolución hasta el Terror, en el con-
vencimiento de que desde el primer punto se llegaba directamente al 
segundo y prestando poca atención a la importancia del contexto y la 
secuencia de los sucesos. Resulta esencial explorar el «punto medio» 
entre las interpretaciones basadas en la longue durée de la ideología o la 
lucha de clases y las que se fundamentan en la fugacidad de unas «cir-
cunstancias» inmediatas e imperiosas y valorar en qué medida las acti-
tudes subyacentes al Terror surgieron de la propia Revolución. Lazare 
Carnot, militar, diputado en la Convención Nacional y miembro del 
Comité de Salud Pública durante el Terror, lo sintetizó en estos térmi-
nos: «Un hombre no nace revolucionario, se hace revolucionario».10

Por otra parte, aunque el presente estudio contempla a todo el con-
junto de la sociedad francesa, urbana y rural, se centra sobre todo en 
las élites políticas. Nuestra definición de estas élites ha de ser, forzosa-
mente, un tanto elástica. Bajo este epígrafe incluiremos a todos los 
hombres elegidos para desempeñar cargos a nivel nacional, regional o 
local con posterioridad a 1789, o los que se incorporaron a los clubes 
políticos. Dos generaciones de académicos han demostrado que la in-
mensa mayoría de dirigentes de la Revolución procedían de la «clase 
media» urbana del Antiguo Régimen: plebeyos sin privilegios —los 
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	 el proceso revolucionario	 13

que no pertenecían ni a la nobleza ni al clero— cuyas ocupaciones no 
implicaban esfuerzo físico. Sin duda, hubo también nobles y sacerdo-
tes con cargos políticos durante la Revolución y no era lo mismo ejer-
cer en un puesto de responsabilidad nacional, en París, que servir en 
administraciones regionales, municipales o de distrito. Las élites 
municipales podían estar integradas por una minoría de artesanos y 
pequeños comerciantes y, en el caso de los pueblos, el liderazgo solía 
recaer en manos de los terratenientes más acaudalados. Por otra parte, 
con el tiempo, se produjo una evolución que llevó al poder a indivi-
duos de estratos algo inferiores en la jerarquía social. No obstante, el 
grueso de la clase política revolucionaria estaba constituido por «pro-
fesionales y comerciantes urbanos respetables», con una buena forma-
ción y generalmente nacidos en las décadas de 1740 o 1750;11 este mis-
mo grupo predominaba también en los clubes políticos más destacados. 
Es sabido que incluso los jefes de los consejos de distrito o «secciones» 
de París —comúnmente asociados a los sans-culottes—, provenían 
casi siempre de la clase media culta.12 Esta preponderancia de las élites 
sociales masculinas resulta poco sorprendente en tanto que, hasta 
1792, los cargos electos a todos los niveles estuvieron restringidos, por 
ley, a los varones que tributasen con una cuantía mínima considerable. 
Aun después de esta fecha, el liderazgo continuó limitado por lo gene-
ral a quienes podían dedicar suficiente tiempo a las funciones públicas 
y no estaban ligados a la necesidad de ganarse el sustento cada día; era 
también un requisito esencial contar con un nivel mínimo de alfabeti-
zación funcional. Lo cierto es que, en vísperas de la Revolución, poco 
más de la mitad de la población masculina en Francia podía firmar con 
su nombre el certificado de matrimonio y tan solo un porcentaje bas-
tante inferior disponía de la formación académica imprescindible para 
asumir puestos de responsabilidad civil. En conjunto, solo la quinta 
parte de los varones del París revolucionario estaba preparada para os-
tentar cargos de autoridad; en el resto del país, la proporción se reducía 
drásticamente.13

En cuanto a las mujeres, no cabe la menor duda de que muchas si-
guieron de cerca la Revolución, independientemente de su clase social. 
En ocasiones, llegaron a ejercer cierta influencia en el devenir de los 
acontecimientos por medio de sus escritos, su participación en asocia-
ciones populares o su presencia en las revueltas y las manifestaciones. 
De hecho, tendremos ocasión de distinguir el auténtico «momento fe-
minista», durante la primavera y el verano de 1793, en que un impor-
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14	 el terror en la revolución francesa

tante número de mujeres parisinas y de las principales ciudades de pro-
vincias alcanzó un grado de conciencia y activismo políticos nada 
desdeñable. En aquellos años, se les reconocieron unos derechos so-
ciales y económicos apenas imaginables en 1789, aunque ellas nunca 
consiguieron el derecho al voto o al ejercicio de un cargo, y raramente 
lo pretendían. Si bien debemos tenerlas en cuenta, y así lo haremos, el 
foco de atención se centrará fundamentalmente en el liderazgo institu-
cional masculino de la Revolución.

En tercer lugar, el presente estudio revisa no solo las actividades 
políticas e institucionales de las élites, sino también la mentalidad en 
constante evolución que motivó y puso en marcha estas actividades. 
Defenderemos que, para comprender el desarrollo de una cultura polí-
tica de la violencia, es necesario ahondar en la psicología de los diri-
gentes revolucionarios, en la misma línea en que otros han tratado de 
comprender la psicología de las masas. Al abordar este tema, nuestro 
objetivo no consiste en asumir un marco teórico preconcebido, sino 
que utilizaremos el término «psicología» en un sentido más amplio, 
para evocar los estados mentales y las emociones, la mentalité, de quie-
nes vivieron durante aquel período. Es común entre los historiadores 
dar por hecho que el comportamiento de los dirigentes revoluciona-
rios fue en todo momento fruto de un cálculo racional, ya fuera en su 
esfuerzo por reconstruir de manera lógica el Estado y la sociedad, por 
hacer avanzar sus trayectorias o sus facciones o por implementar algu-
na ideología coherente. Sin embargo, las emociones pudieron desem-
peñar un papel nada desdeñable en sus procederes y en sus decisiones. 
Para quienes jamás han vivido una revolución, es fácil pasar por alto lo 
desconcertante, intranquilizadora y dolorosa que puede resultar esta 
experiencia. En un momento en que tantas certidumbres cotidianas se 
veían sometidas a un nuevo examen o quedaban desestimadas, la an-
gustia y el miedo, la rabia y las ansias de venganza, la vergüenza y la 
humillación pudieron resultar condicionantes tanto para el comporta-
miento individual como para el colectivo. De hecho, en períodos de 
fuertes tensiones, la inestabilidad emocional solía instalarse tanto entre 
las élites como entre las masas en que la alegría y la angustia, la empa-
tía y el odio se alternaban en rápida sucesión.

La Revolución Francesa, según expondremos, no la había previsto 
nadie, por lo menos antes de 1787, y los hombres sobre quienes recayó 
el poder, los arquitectos del nuevo régimen, hubieron de dar palos de 
ciego durante un prolongado período en su esfuerzo por encontrar una 
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	 el proceso revolucionario	 15

política consecuente y una ideología coherente. Posiblemente, la in-
mensa mayoría coincidía en los objetivos generales de «libertad» e 
«igualdad» y los asumió con la convicción y el entusiasmo propios del 
converso. Sin embargo, aplicar estos principios en el seno de una socie-
dad muy poco acostumbrada a la realidad de tales valores, fijar los lí-
mites de la libertad, los de la igualdad y reconstruir un nuevo régimen 
partiendo de las ruinas del antiguo supondría, en conjunto, un reto ex-
traordinario. Toda gran revolución conlleva, por fuerza, cierta deses-
tabilización, en tanto implica un proceso de ruptura y de transición, 
con largos períodos de interregno en los que el viejo sistema ha queda-
do desacreditado al tiempo que el nuevo se debate todavía por afirmar 
su legitimidad. La tarea puede resultar aún más desalentadora si ade-
más aparecen movimientos contrarrevolucionarios que rechazan de 
plano el nuevo sistema de valores. Aunque algunos revolucionarios se 
convierten rápidamente en auténticos devotos, seguros de sí mismos, 
otros muchos se sienten atormentados por las dudas, la incertidumbre 
y la desconfianza.

Los psicólogos sociales y los neurocientíficos, por su parte, han 
puesto de relieve el fuerte vínculo que existe en el comportamiento 
humano entre cognición y emoción, entre razón y sentimiento. Estas 
emociones están mediatizadas por reglas y expectativas culturales y, 
con el tiempo, terminan modificándose por medio de la estrecha inte-
racción entre los individuos de una «comunidad emocional», según el 
concepto desarrollado por Barbara Rosenwein. Por otro lado, las 
emociones colectivas constituyen una parte integral del fenómeno 
del rumor, en su gestación, divulgación y transformación en el seno de 
la sociedad. En épocas de mucha presión, estos rumores pueden lle-
gar a trascender la clase sociocultural y traspasar a otras comunida-
des emocionales que en circunstancias normales permanecerían ais-
ladas. De este modo, la desconfianza y la rabia de las masas pudo 
llegar a incidir significativamente en el comportamiento revolucio-
nario de las élites.14

La implicación de las emociones en el advenimiento del Terror no 
ha quedado totalmente relegada en los estudios académicos. El gran 
historiador Georges Lefebvre, por ejemplo, era consciente de su im-
portancia y, en años recientes, William Reddy y Sophie Wahnich tam-
bién han escrito brillantes ensayos sobre la cuestión.15 No obstante, 
este trabajo se propone ir más allá del concepto del «sentimiento» no 
diferenciado propuesto en las últimas investigaciones y se centra en el 

026-120849-REVOLUCION FRANCESA.indd   15 31/08/16   12:08

PA
SA

DO
 &

 PR
ES

EN
TE



16	 el terror en la revolución francesa

impacto que tuvieron algunas emociones específicas. Dedicaremos 
mucha atención al entusiasmo y al fervor revolucionarios, a lo intenso 
de la convicción, a los «efectos sobrenaturales» de la libertad y la igual-
dad. Pero en nuestro esfuerzo por comprender la mentalidad del Te-
rror, haremos especial hincapié en el miedo y en las contingencias es-
pecíficas que lo suscitaron. De hecho, sostendremos que el miedo fue 
uno de los elementos más determinantes en la gestación de la violencia 
revolucionaria: miedo a la invasión, miedo al caos y a la anarquía, mie-
do a la venganza. Por otra parte, como tendremos ocasión de descu-
brir, la psicología de la Revolución estuvo caracterizada, cada día más, 
por el miedo imperante a la conspiración, una convicción fundamental 
para explicar la aparición de la rabia y el odio entre las élites y la impo-
sición de la violencia y la represión patrocinadas por el Estado. Pero, 
en 1793, este «estilo paranoide de la política» —según la formulación 
de Richard Hofstadter— ya no constituía una reacción puntual a tra-
mas contrarrevolucionarias concretas —de cuya existencia se han des-
cubierto pruebas fehacientes— sino un miedo obsesivo hacia una 
«gran conspiración» omnipresente y monolítica. Prácticamente todas 
las dificultades a las que hubieron de hacer frente los revolucionarios 
serían atribuidas al proceder de unas pocas figuras omnipotentes que 
manejaban los hilos escondidas tras un velo de secretismo.16 En nues-
tro esfuerzo por iluminar los violentos acontecimientos de la Revolu-
ción, debemos intentar entender cómo se sintieron aterrorizados los 
propios terroristas.17

Cualquier texto de Historia que pretenda tener en cuenta las ver-
tientes racional y emocional del comportamiento revolucionario se 
enfrenta indefectiblemente al problema de las fuentes. Este trabajo 
se sirve de un nutrido corpus de manuscritos y documentos impresos, 
entre los que figuran actas de debates parlamentarios, periódicos y li-
belos. Sin embargo, resulta particularmente relevante para nosotros el 
compendio de cartas y diarios contemporáneos de setenta u ochenta 
individuos que experimentaron en propia piel los sucesos de la Revo-
lución. Tal vez se sorprenda el lector ante el uso regular de textos epis-
tolares en un estudio de esta naturaleza ya que, por lo general, cuando 
los historiadores buscan testimonios personales, suelen indagar en las 
memorias o en las «historias» de los contemporáneos. Las memorias de 
Talleyrand, Alexandre Lameth, Bertrand Barère, Paul Barras, Marie-
Jeanne Roland y el marqués de Ferrières fueron objeto de reiteradas 
revisiones por parte de los historiadores de los siglos xix y xx. Se tra-
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