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Prólogo

Si observamos el rostro de un chimpancé y lo miramos a los ojos, es 
casi seguro que nuestra reacción será intensa, compleja y confusa. 
Tal vez sintamos, a la postre, el impulso de echarnos atrás, igual que 
hacían los victorianos por entender que los simios poseían una fero-
cidad brutal que servía de recordatorio poco grato del lado oscuro 
de la humanidad, tan temido y, por lo común, reprimido. En nues-
tros días, sin embargo, es más probable que veamos en él algo más 
positivo: no tanto un intento fallido de alcanzar la civilización hu-
mana como una vislumbre vaga de los hondos cimientos biológicos 
en los que se fundan, en definitiva, la cultura y la creatividad mo-
dernas. Con todo, sea cual sea nuestra reacción, se deberá, sin duda, 
en gran medida a lo mucho de nosotros mismos que observamos en 
su mirada, y la cara de la moneda humana que veremos reflejada 
dependerá por entero de nosotros, y no del chimpancé.

Esta ambigüedad hace que resulte muy frustrante que el simio 
no pueda expresarnos su estado de ánimo, ni responder a las pre-
guntas que queramos formularle al respecto. No obstante, si pose-
yera la facultad de hablar, sería, pese a todas las diferencias físicas 
que nos separan de él, uno de los nuestros. Nada de cuanto pudiera 
hacer lo situaría de un modo más firme en el terreno de los huma-
nos, pues desde antiguo se ha tenido por cierto que el lenguaje nos 
define en mayor medida que ningún otro elemento. De hecho, el 
jurista escocés James Burnett, lord Monboddo, se erigió en precur-
sor del pensamiento evolutivo en la década de 1770 al dar a enten-
der que la adquisición del lenguaje fue el rasgo fundamental que 
separó a la humanidad de los animales «inferiores»: una idea por 
demás atractiva a nuestra intuición en la que han insistido numero-
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sos pensadores desde entonces. En el cuarto de milenio transcurrido 
desde la época en que escribió lord Monboddo se ha ido acumulan-
do un vasto tesoro de información relacionada con este asunto en 
áreas científicas muy variadas que van de la lingüística a la genómi-
ca o la neurobiología; y lo más importante: hemos aprendido mu-
chísimo acerca de la diversidad y el comportamiento de quienes nos 
precedieron sobre la faz de nuestro planeta; lo suficiente, cuando 
menos, para que podamos empezar a hacer conjeturas con cierta 
confianza acerca del modo, el momento y el contexto en que adqui-
rió la humanidad sus extraordinarios hábitos intelectuales y comu-
nicativos.

El relato que da cuenta de cómo nos hicimos humanos no es 
precisamente breve, y lo cierto es que el mejor modo de contarlo  
es partiendo de sus comienzos remotos, mucho antes de que llegara 
a columbrarse con concreción lo que estaba por venir. Volvamos, 
pues, unos instantes al chimpancé y sus parientes. Apenas cabe sor-
prenderse de que los simios se parezcan a nosotros hasta extremos 
tan perturbadores, dado que son los primos más cercanos que nos 
quedan con vida en la biosfera, y con los que compartimos un an-
cestro común que vivió, tal vez, en una fecha tan reciente como  
la de hace siete millones de años —‌un instante en la historia de la 
vida—‌. Aun así, en este breve lapso de tiempo no hay ningún otro 
linaje animal que haya cambiado tanto como el nuestro, y eso quiere 
decir que, aunque ellos también hayan evolucionado, resulta razo-
nable observar a los chimpancés y a sus familiares a fin de buscar 
claves que nos sugieran cómo debía de ser nuestro ancestro común. 
Y lo cierto es que, si estos primates pueden ofrecernos un atisbo 
fiable de dicho antepasado, este debió de ser, en verdad, una criatu-
ra compleja en extremo. Los chimpancés crean lazos afectivos, se 
pelean y se reconcilian; engañan; se matan los unos a los otros; fa-
brican herramientas; se automedican... Viven en sociedades por de-
más complicadas, y en la lucha por obtener una posición ventajosa 
en el seno de ellas, forman alianzas intrincadas y se ven envueltos en 
maquinaciones que algunos observadores han calificado nada me-
nos que de políticas. Si los humanos no hubieran evolucionado nun-
ca, los simios habrían sido hoy, casi con toda certeza, en lo cogniti-
vo, los animales más complejos que hubiesen existido jamás.
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Y sin embargo, aquí estamos, y la historia de cómo hemos llega-
do, tras dejar atrás —‌o arriba, en las ramas de los árboles—‌ a nues-
tros primos primates es quizá la más compleja y fascinadora por sí 
que haya tratado jamás de referir una especie tan amante de las na-
rraciones como la nuestra. Al mismo tiempo, no obstante, constitu-
ye un relato por demás esquivo, pues si bien la comparación con los 
simios puede ayudarnos a crear un punto de partida para nuestra 
dilatada trayectoria evolutiva, sucede que los seres humanos somos 
algo más que una versión mejorada de ellos: nuestra presencia en el 
planeta carece de precedente alguno. Y dar cuenta de lo excepcional 
ha sido siempre una tarea muy poco grata.

Pese a las dificultades que comporta el hecho de tratar de ofre-
cer una explicación a nuestro propio ser, podemos contar con una 
base sólida desde la que comenzar. El último siglo y medio ha sido 
testigo del acopio de un registro fósil notable que, si bien no logra-
remos completar jamás, nos ofrece ya un destello sustancioso del 
aspecto y la asombrosa variedad que presentaban los parientes cola-
terales que nos precedieron en la Tierra en tiempos remotos. Aque-
llos precursores del ser humano, además, destacan por haber dejado 
vestigios arqueológicos —‌huesos de animales descuartizados, arte-
factos de piedra, restos de los lugares que habitaron...—‌ que nos 
hablan con elocuencia de sus actividades diarias y de la complejidad 
que fueron alcanzando con el paso del tiempo.

La de documentar las colosales transformaciones físicas y tec-
nológicas que acompañaron la larga expedición que nos llevó del 
simio antiguo al ser humano moderno constituye, cuando menos en 
principio, una labor relativamente sencilla; pero el secreto de la cla-
se particular de éxito de que goza en nuestros días nuestra especie 
radica en el modo tan poco común de manejar la información que 
posee nuestro cerebro, y la mentalidad es algo muy difícil de leer en 
huesos y restos materiales, al menos en el grado suficiente para dar 
con indicios incontestables de la presencia de un intelecto equiva-
lente al nuestro. Sea como fuere, resulta evidente que este estadio 
final se alcanzó de un modo muy tardío si lo comparamos con la 
aparición de los primeros integrantes de la familia humana, por más 
que desde el punto de vista de la historiografía moderna posea una 
antigüedad aturdidora. A muchos les podrá parecer un tanto sor-
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prendente semejante tardanza, dado que la tradición nos ha enseña-
do a considerar la prolongada historia del hombre como una lucha 
extendida y gradual de lo primitivo a la perfección, y esto hace su-
poner la existencia de precursores tempranos de nuestro ser poste-
rior. Sin embargo, la realidad es bien distinta, siendo así que cada 
vez se hace más manifiesto que la adquisición de la sensibilidad ex-
cepcional de que disfrutamos hoy fue, por el contrario, un aconteci-
miento abrupto y reciente. De hecho, se produjo durante la domina-
ción de la Tierra por parte de humanos que poseían un aspecto 
idéntico al nuestro. Asimismo, la expresión de esta sensibilidad re-
cién adquirida se vio propiciada, casi con toda seguridad, por la in-
vención de lo que quizá sea el rasgo más notable de los seres que 
somos en el presente: el lenguaje.

Este salto final que dimos en el ámbito de la comunicación y el 
conocimiento dista mucho de ser todo el relato. La base sobre la que 
se construyeron el cuerpo y la mente modernos se formó en un 
tiempo mucho más remoto, y la mayor parte del presente libro está 
consagrada al estudio de lo más profundo de estos cimientos. Ello es 
que nada de lo que somos hoy habría sido posible en ausencia de 
ninguno de los aspectos que conforman nuestra excepcional histo-
ria. Es en África donde hemos de mirar para hallar los primeros in-
dicios del intelecto humano actual; pero los caprichos de los testi-
monios de que disponemos son tales, que necesitamos contemplar 
el asombroso arte rupestre de la Europa de la glaciación para dar 
con el primer rastro de seres humanos que no solo pensaban como 
nosotros, sino que dejaron extensa constancia de ello.

Simbolismo y arte rupestre

La fuerza y el refinamiento de estas primeras manifestaciones artís-
ticas, ejemplificados de un modo inestimable por las célebres imá-
genes de animales de los techos y las paredes de las cuevas de Alta-
mira, en España, y de Lascaux y Chauvet, en Francia, se hacen 
mayores, en cierto modo, por el conocimiento de que quienes las 
pintaron vivieron en una época de la historia humana remota hasta 
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extremos impensables. Y es que, a pesar de lo luminoso de sus colo-
res y su concepción, estas creaciones extraordinarias son obra de 
cazadores recolectores que vivieron en torno al período más intenso 
de la última glaciación, hace entre treinta y cinco mil y diez mil años, 
más o menos: una época inclemente de veranos fríos e inviernos lar-
gos hasta lo indecible, en los cuales no era infrecuente que se pre-
sentaran desiertos numerosos paisajes que hoy están poblados de 
árboles. La antigüedad de este arte resulta pasmosa y, sin embargo, 
su contemplación nos hace comprender por entero la afirmación de 
Picasso, quien, al parecer, aseguró que los pintores rupestres lo ha-
bían dejado sin metas que alcanzar. Sin lugar a dudas, es imposible 
imaginar un indicio más claro de que el espíritu creativo del ser hu-
mano, maravilloso y sin precedentes, se hallaba ya totalmente forma-
do en aquel período remoto de la prehistoria moderna.

Tomar conciencia de ello no ha sido cosa sencilla. La intuición 
de los científicos decimonónicos no lo tuvo nada fácil para aceptar 
que los habitantes del sur de Francia y el norte de España que vivie-
ron en aquella antigua glaciación hubiesen podido crear una tradi-
ción artística que abarcaba pintura, grabado, escultura y bajorrelie-
ve y que, en sus manifestaciones más magníficas, llegó a igualar y 
aun a superar en vigor a cuanto se lograría con posterioridad. Tras 
el descubrimiento en Altamira, en 1879, de las primeras pinturas ru-
pestres —‌que se cuentan entre las mejores de que tenemos noti-
cia—‌, la admiración que suscitaron no tardó en dar paso a la duda. 
¿Cómo era posible que manifestaciones artísticas tan refinadas y 
acabadas fuesen obra de gentes de semejante antigüedad? ¿Cómo 
iban a haberlas creado «salvajes» sin residencia fija, simples cazado-
res y recolectores que vagaban por los diversos paisajes para sacar 
provecho de su liberalidad, antítesis manifiesta de las personas civi-
lizadas del siglo xix, que consagraban magníficas catedrales al culto 
divino, erigían casas de gran solidez para procurarse abrigo y po-
nían a su servicio la tierra y cuanto crecía en ella? Fue necesario que 
se sucedieran los hallazgos de arte prehistórico en cuevas inexplora-
das y en yacimientos arqueológicos recién descubiertos para con-
vencer al mundo de que, de hecho, la posesión de una mente evolu-
cionada no estaba reñida con un estilo de vida «primitivo»; para 
hacer aceptable la idea de que, muchísimos milenios atrás, habían 
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existido hombres que, sin construir casas ni labrar los campos, ha-
bían creado un arte fabuloso, habían llevado una existencia miste-
riosamente compleja y habían sido idénticos a nosotros en lo tocan-
te a los fundamentos cognitivos.

Huelga decir que aquellas gentes antiquísimas y las sociedades 
cuyas creencias y valores encarnaban dichas imágenes de Lascaux y 
Altamira desaparecieron hace ya mucho tiempo. En consecuencia, 
aunque tengamos a nuestra disposición indicios materiales, conser-
vados de un modo casi milagroso, del espíritu creador de aquellos 
seres humanos que se desvanecieron hace tanto tiempo, jamás sa-
bremos con certeza cuáles eran dichas creencias y valores. Con 
todo, la distancia cultural y temporal no nos impide estar seguros de 
que las gentes de Altamira, Lascaux y el resto de yacimientos eran 
nosotros mismos en lo esencial y estaban imbuidas del mismo espí-
ritu humano extraordinario que nos anima hoy a nosotros.

Cabe destacar que las paredes de Lascaux y otras cuevas no es-
tán decoradas solo con imágenes animales trazadas con la destreza, 
las dotes de observación y la inteligente estilización que sitúan a sus 
creadores entre los mayores artistas de todos los tiempos, sino que 
entre estas figuras reconocibles, y por encima de ellas, se situaron 

Representación en blanco y negro de una pintura mural policroma desvaída en nues-
tros días, elaborada hace unos 14.000 años en la cueva francesa de Font de Gaume. 
Una cierva se arrodilla ante un macho de su especie que, inclinado sobre ella, le lame 
la frente con delicadeza. Dibujo de Diana Salles basado en uno de H. Breuil.
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motivos geométricos —‌líneas cruzadas y punteadas, signos seme-
jantes a flechas...—‌ que, sin lugar a dudas, poseían un significado 
concreto para sus creadores. Aunque, por desgracia, no tenemos 
modo alguno de conocer qué habían pretendido expresar los artis-
tas, si consideramos el evidente carácter específico de las imágenes 
y la complejidad con que se yuxtaponen, nos daremos cuenta ense-
guida de que van más allá del mero arte figurativo para hacerse sim-
bólicas. Todas las representaciones que hay presentes en aquella 
cueva y en otras, sean realistas o geométricas, están preñadas de sig-
nificaciones que trascienden su simple forma.

Aun cuando seamos incapaces de saber con exactitud lo que sig-
nificaba el arte de Lascaux para sus creadores o para sus destinata-
rios —‌ni de determinar, de hecho, si estos y aquellos no serían los 
mismos—‌, resulta innegable que el significado de aquel arte iba 
mucho más allá de lo que podemos observar de forma directa. Y 
esta, por extraño que pueda resultar, es una de las más poderosas de 
las muchas razones por las que tantos de nosotros ofrecemos ante el 
arte del período glacial una respuesta surgida de lo más profundo. Y 
es que, pese a la infinita variedad cultural que ha marcado el largo 
camino a la experiencia humana, si hay una sola cosa que nos una 
hoy día a todos los seres humanos es nuestra aptitud simbólica, la 
capacidad que compartimos para organizar el mundo que nos rodea 
conforme a un vocabulario de representaciones mentales que pode-
mos recombinar en nuestra mente en una variedad inagotable de 
modos nuevos. Esta facultad mental exclusiva nos permite crear en 
la imaginación los mundos alternativos que constituyen la base mis-
ma de la diversidad característica de nuestra especie. Las demás 
criaturas viven en el mundo más o menos como se lo ofrece la natu-
raleza, y reaccionan ante él de un modo más o menos directo, por 
más que, en ocasiones, lo hagan con un grado notable de refina-
miento. Los seres humanos, en cambio, habitamos en gran medida 
en los universos que rehace nuestro cerebro, aunque en ocasiones se 
empeñe en inmiscuirse la cruda realidad.

Los humanos somos excepcionales en muchos sentidos, tanto en 
el plano de lo físico como en el de lo cognitivo; pero el elemento  
que nos hace ser diferentes de otras criaturas en mayor medida que 
ningún otro ser es el modo singular que tenemos de tratar la infor-
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mación que recibimos, lo que hace, a su vez, que nos sintamos dife-
rentes. Este hecho, además, carece, tal como espera poder demos-
trar el autor del presente libro, de precedente alguno: el don del 
razonamiento simbólico no solo está ausente en los familiares más 
cercanos que nos quedan con vida, los grandes simios, sino que 
también lo estaba, a ojos vistas, en los que ya se han extinguido, y 
aun en los primeros humanos cuyo aspecto era idéntico al nuestro. 
Al mismo tiempo, sin embargo, los humanos modernos tenemos, en 
lo intelectual, muchísimo en común con todos aquellos familiares, 
tanto vivos como desaparecidos, y lo que viene aún más al caso: por 
más que queramos preciarnos de nuestra condición de seres inteli-
gentes, lo cierto es que apenas cabe duda de que no somos del todo 
seres racionales, tal como podrá advertir sin más explicaciones cual-
quiera que observe nuestra especie. Uno de los motivos principales 
de esto es que, a lo largo de las peripecias de una historia evolutiva 
larga y azarosa, algunos de los componentes más nuevos de nuestro 
cerebro —‌ese órgano extraño y complejo que tenemos alojado en-
tre las orejas y gobierna nuestro comportamiento y experiencia—‌ 
siguen comunicándose entre sí a través de estructuras antiquísimas. 

Dada la construcción peculiar a que ha dado pie su compleja 
historia, nuestros cerebros distan mucho de poder compararse, de 
forma directa, a una proeza de ingeniería humana. De hecho, lo más 
seguro es que no haya modo alguno de hacerlo. Ello es que los inge-
nieros se afanan siempre, aun cuando se ven constreñidos de forma 
consciente o inconsciente, en buscar soluciones óptimas a los pro-
blemas a los que se enfrentan, mientras que, en lo que duró el proce-
so prolongado y poco metódico que culminó en la aparición del cere-
bro humano moderno, los elementos ya existentes tuvieron, en todo 
momento, una influencia muchísimo mayor sobre el resultado his-
tórico —‌sobre lo que ocurrió de veras a la postre—‌ que cualquier 
posibilidad de rendimiento futuro. Y ¡a Dios gracias!, porque, al 
cabo, si hubiese sido concebido como se diseña una máquina y espe-
cializado en la ejecución de una tarea concreta, no habría sido otra 
cosa que eso: una máquina, predecible y tediosa por carecer de chis-
pa vital alguna. Pese a sus numerosos defectos, es precisamente lo 
caótico, lo adventicio de nuestros cerebros lo que nos convierte en 
seres creativos, emotivos y de gran fertilidad intelectual.
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Esta noción es contraria a la idea de evolución que nos enseña-
ron, por lo general, en la escuela, donde, en caso de que llegara a 
mencionarse este fenómeno fundamental de la biología, se trata- 
ba como un refinamiento lento e inexorable que tiende siempre a la 
conquista de lo perfecto. Así, antes de embarcarnos en este relato 
del ser humano, parece razonable que dediquemos unos momen- 
tos a estudiar con más atención el proceso singular al que debemos 
nuestro advenimiento, pues aunque podamos tenernos, de forma 
justificada, por seres extraordinarios, lo cierto es que no somos más 
que el fruto de una historia biológica de lo más corriente.

Los caprichos de la evolución

Vamos a comenzar desde el principio mismo, con el patrón general 
conforme al que se organiza la naturaleza, dado que constituye el 
atisbo más claro que poseemos de los mecanismos subyacentes a 
nuestra aparición en el planeta. En el mundo de los seres vivos se da 
un orden manifiesto: el modo en que se estructura a nuestro derre-
dor la diversidad de animales y plantas no es, en absoluto, aleatorio, 
sino que responde a un patrón global de grupos que se incluyen 
dentro de otros. De los mamíferos, por ejemplo, los seres humanos 
son los más parecidos a los simios; unos y otros, a su vez, se aseme-
jan a los monos del Viejo y el Nuevo Mundo, y simios, humanos y 
monos son más afines a los lémures en su anatomía que a cualquier 
otra criatura. Juntos, estos primates forman un conjunto definido 
dentro de los mamíferos, el orden en que se incluyen todos los ani-
males de sangre caliente y pelo que amamantan a sus crías. Todos 
estos, a su vez, pertenecen a un grupo mayor, el de los vertebrados, 
junto con peces, anfibios, reptiles y aves; y así sucesivamente.

Cualquiera de los demás organismos vivos se halla incluido en 
la biosfera de un modo similar, en virtud de un sistema de semejan-
za que tiene como mejor representación gráfica un árbol cuyas ra-
mas se escinden una y otra vez. A la postre, es posible integrar a to-
dos y cada uno de los millones de seres de la Tierra en un solo Árbol 
de la Vida gigantesco. Los biólogos agrupan las ramas más menu-
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