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PROLOGO

Si observamos el rostro de un chimpancé y lo miramos@ales.ojos, es
casi seguro que nuestra reaccién sera intensa, compleja y: confusa.
Tal vez sintamos, a la postre, el impulso de echarnosatrds, igual que
hacfan los victorianos por entender que los simios poseian una fero-
cidad brutal que servia de recordatorio poco‘grato del lado oscuro
de la humanidad, tan temido y, por lo/comunyreprimido. En nues-
tros dias, sin embargo, es mas probable que veamos en él algo mas
positivo: no tanto un intento fallido’de alcanzar la civilizacién hu-
mana como una vislumbre vaga de los hondos cimientos biologicos
en los que se fundan, en definitiva, la cultura y la creatividad mo-
dernas. Con todo, sea cual sea nuestra reaccion, se deberd, sin duda,
en gran medida a lo mucho de nosotros mismos que observamos en
su mirada, y la_cara'de’la moneda humana que veremos reflejada
dependera por entero de nosotros, y no del chimpancé.

Esta ambigiiedad hace que resulte muy frustrante que el simio
no pueda expresarnos su estado de animo, ni responder a las pre-
guntas que.queramos formularle al respecto. No obstante, si pose-
yeta la‘facultad de hablar, seria, pese a todas las diferencias fisicas
que nos separan de él, uno de los nuestros. Nada de cuanto pudiera
haeer lo situaria de un modo mas firme en el terreno de los huma-
nos, pues desde antiguo se ha tenido por cierto que el lenguaje nos
define en mayor medida que ningun otro elemento. De hecho, el
jurista escocés James Burnett, lord Monboddo, se erigi6 en precur-
sor del pensamiento evolutivo en la década de 1770 al dar a enten-
der que la adquisicién del lenguaje fue el rasgo fundamental que
separ6 a la humanidad de los animales «inferiores»: una idea por
demas atractiva a nuestra intuicién en la que han insistido numero-
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10 LOS SENORES DE LA TIERRA

sos pensadores desde entonces. En el cuarto de milenio transcurrido
desde la época en que escribi6 lord Monboddo se ha ido acumulan-
do un vasto tesoro de informacién relacionada con este asunto en
areas cientificas muy variadas que van de la lingiiistica a la gen6mi-
ca o la neurobiologia; y lo mas importante: hemos aprendido mu-
chisimo acerca de la diversidad y el comportamiento de quienes nos
precedieron sobre la faz de nuestro planeta; lo suficiente, cuando
menos, para que podamos empezar a hacer conjeturas con.ierta
confianza acerca del modo, el momento y el contexto en que adqui<
ri6 la humanidad sus extraordinarios habitos intelectuales y comu-
nicativos.

El relato que da cuenta de cémo nos hicimes humanos no es
precisamente breve, y lo cierto es que el mejor medo de contarlo
es partiendo de sus comienzos remotos, mucho‘antes de que llegara
a columbrarse con concrecién lo que estaba por venir. Volvamos,
pues, unos instantes al chimpancé y sts parienites. Apenas cabe sor-
prenderse de que los simios se parezean a nosotros hasta extremos
tan perturbadores, dado que son los primos mas cercanos que nos
quedan con vida en la biosféra, y ¢on los que compartimos un an-
cestro comun que vivio, tal vez, en una fecha tan reciente como
la de hace siete millones de afios —un instante en la historia de la
vida—. Aun asi, en este breve lapso de tiempo no hay ningtin otro
linaje animal que haya'cambiado tanto como el nuestro, y eso quiere
decir que, aunque ellos también hayan evolucionado, resulta razo-
nable observar a-los chimpancés y a sus familiares a fin de buscar
claves/quenos sugieran cémo debia de ser nuestro ancestro comun.
Y lo.cierto’es que, si estos primates pueden ofrecernos un atisho
tiable’de dicho antepasado, este debié de ser, en verdad, una criatu-
ra compleja en extremo. Los chimpancés crean lazos afectivos, se
pelean y se reconcilian; engafian; se matan los unos a los otros; fa-
brican herramientas; se automedican... Viven en sociedades por de-
mas complicadas, y en la lucha por obtener una posicién ventajosa
en el seno de ellas, forman alianzas intrincadas y se ven envueltos en
maquinaciones que algunos observadores han calificado nada me-
nos que de politicas. Silos humanos no hubieran evolucionado nun-
ca, los simios habrian sido hoy, casi con toda certeza, en lo cogniti-
vo, los animales mas complejos que hubiesen existido jamas.
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PROLOGO I1

Y sin embargo, aqui estamos, y la historia de como hemos llega-
do, tras dejar atrds —o arriba, en las ramas de los arboles— a nues-
tros primos primates es quiza la mas compleja y fascinadora por si
que haya tratado jamas de referir una especie tan amante de las na-
rraciones como la nuestra. Al mismo tiempo, no obstante, constitu-
ye un relato por demas esquivo, pues si bien la comparacion con los
simios puede ayudarnos a crear un punto de partida para nuestra
dilatada trayectoria evolutiva, sucede que los seres humanos semos
algo mas que una version mejorada de ellos: nuestra presencia enel
planeta carece de precedente alguno. Y dar cuenta de lo excepcional
ha sido siempre una tarea muy poco grata.

Pese a las dificultades que comporta el hecho de tratar de ofre-
cer una explicacién a nuestro propio ser, podemos contar con una
base solida desde la que comenzar. El ultimo siglo y medio ha sido
testigo del acopio de un registro f6sil notable’que, si bien no logra-
remos completar jamas, nos ofrece ya un destello sustancioso del
aspecto y la asombrosa variedad quepresentaban los parientes cola-
terales que nos precedieron en laTierra en tiempos remotos. Aque-
llos precursores del ser humano, ademas, destacan por haber dejado
vestigios arqueol6gicos —huesos de animales descuartizados, arte-
factos de piedra, restos«de los lugares que habitaron...— que nos
hablan con elocuencia de sus actividades diarias y de la complejidad
que fueron alcanzando con el paso del tiempo.

La de documentar las colosales transformaciones fisicas y tec-
nolégicas que acompanaron la larga expedicién que nos llevé del
simio antigue al ser humano moderno constituye, cuando menos en
prineipio,una labor relativamente sencilla; pero el secreto de la cla-
sewparticular de éxito de que goza en nuestros dias nuestra especie
radica ‘en el modo tan poco comiin de manejar la informacién que
posee nuestro cerebro, y la mentalidad es algo muy dificil de leer en
huesos y restos materiales, al menos en el grado suficiente para dar
con indicios incontestables de la presencia de un intelecto equiva-
lente al nuestro. Sea como fuere, resulta evidente que este estadio
final se alcanzé de un modo muy tardio si lo comparamos con la
aparicion de los primeros integrantes de la familia humana, por mas
que desde el punto de vista de la historiografia moderna posea una
antigiiedad aturdidora. A muchos les podra parecer un tanto sor-
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12 LOS SENORES DE LA TIERRA

prendente semejante tardanza, dado que la tradicion nos ha ensefia-
do a considerar la prolongada historia del hombre como una lucha
extendida y gradual de lo primitivo a la perfeccién, y esto hace su-
poner la existencia de precursores tempranos de nuestro ser poste-
rior. Sin embargo, la realidad es bien distinta, siendo asi que cada
vez se hace mas manifiesto que la adquisicion de la sensibilidad ex-
cepcional de que disfrutamos hoy fue, por el contrario, un aconteci-
miento abrupto y reciente. De hecho, se produjo durante la domina-
cién de la Tierra por parte de humanos que poseian un’aspecto
idéntico al nuestro. Asimismo, la expresion de esta sensibilidad re-
cién adquirida se vio propiciada, casi con toda seguridads-por la in-
vencién de lo que quiza sea el rasgo mas notablé de los seres que
somos en el presente: el lenguaje.

Este salto final que dimos en el ambito.de-la comunicacion y el
conocimiento dista mucho de ser todo eltelato. La base sobre la que
se construyeron el cuerpo y la mente modérnos se formé en un
tiempo mucho més remoto, y la mayor parte del presente libro esta
consagrada al estudio de lo més profundo de estos cimientos. Ello es
que nada de lo que somos hoy habria sido posible en ausencia de
ninguno de los aspectos que'conforman nuestra excepcional histo-
ria. Es en Africa dondehemos de mirar para hallar los primeros in-
dicios del intelecto humano actual; pero los caprichos de los testi-
monios de que-disponemos son tales, que necesitamos contemplar
el asombroso arte rupestre de la Europa de la glaciacion para dar
con el primer rastro de seres humanos que no solo pensaban como
nosotros,sino que dejaron extensa constancia de ello.

SIMBOLISMO Y ARTE RUPESTRE

La fuerza y el refinamiento de estas primeras manifestaciones artis-
ticas, ejemplificados de un modo inestimable por las célebres ima-
genes de animales de los techos y las paredes de las cuevas de Alta-
mira, en Espafia, y de Lascaux y Chauvet, en Francia, se hacen
mayores, en cierto modo, por el conocimiento de que quienes las
pintaron vivieron en una época de la historia humana remota hasta
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PROLOGO 13

extremos impensables. Y es que, a pesar de lo luminoso de sus colo-
res y su concepcion, estas creaciones extraordinarias son obra de
cazadores recolectores que vivieron en torno al periodo mas intenso
de la tltima glaciacién, hace entre treinta y cinco mil y diez mil afios,
mds o menos: una época inclemente de veranos frios e inviernos lar-
gos hasta lo indecible, en los cuales no era infrecuente que se pre-
sentaran desiertos numerosos paisajes que hoy estan poblados de
arboles. La antigiiedad de este arte resulta pasmosa y, sin embargo;
su contemplacién nos hace comprender por entero la afirmacion de
Picasso, quien, al parecer, asegurd que los pintores rupestres 1o ha-
bian dejado sin metas que alcanzar. Sin lugar a dudas;esimposible
imaginar un indicio mas claro de que el espiritu creativo del ser hu-
mano, maravilloso y sin precedentes, se hallaba ya-totalmente forma-
do en aquel periodo remoto de la prehistoriamoderna.

Tomar conciencia de ello no ha sido €osa'sencilla. La intuicién
de los cientificos decimonénicos no lo'tuvo nada facil para aceptar
que los habitantes del sur de Franciay el norte de Espafia que vivie-
ron en aquella antigua glaciacién:hubiesen podido crear una tradi-
cién artistica que abarcaba pintura, grabado, escultura y bajorrelie-
ve y que, en sus manifestaciones mas magnificas, llegé a igualar y
aun a superar en vigora.cuanto se lograria con posterioridad. Tras
el descubrimiento en'Altamira, en 1879, de las primeras pinturas ru-
pestres —que se cuentan entre las mejores de que tenemos noti-
cia—, la admiracién que suscitaron no tard6 en dar paso a la duda.
¢Coémo era posible que manifestaciones artisticas tan refinadas y
acabadas fuesen obra de gentes de semejante antigiiedad? ¢Cémo
ibanahaberlas creado «salvajes» sin residencia fija, simples cazado-
res,y récolectores que vagaban por los diversos paisajes para sacar
provecho de su liberalidad, antitesis manifiesta de las personas civi-
lizadas del siglo x1x, que consagraban magnificas catedrales al culto
divino, erigian casas de gran solidez para procurarse abrigo y po-
nian a su servicio la tierra y cuanto crecia en ella? Fue necesario que
se sucedieran los hallazgos de arte prehistérico en cuevas inexplora-
das y en yacimientos arqueolégicos recién descubiertos para con-
vencer al mundo de que, de hecho, la posesion de una mente evolu-
cionada no estaba refiida con un estilo de vida «primitivo»; para
hacer aceptable la idea de que, muchisimos milenios atrés, habian
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14 LOS SENORES DE LA TIERRA

Representacién en blanco y negro de una pintura mural policroma desvaida en nues-
tros dias, elaborada hace unos 14.000 afios en la cueva francesa de Font de Gaume.
Una cierva se arrodilla ante un macho de su especie’queyinclinado sobre ella, le lame
la frente con delicadeza. Dibujo de Diana Salles basado enuno de H. Breuil.

existido hombres que, sin construir casas ni labrar los campos, ha-
bian creado un arte fabulosa, habfan llevado una existencia miste-
riosamente compleja y habfan sido idénticos a nosotros en lo tocan-
te a los fundamentos eognitivos.

Huelga decir que aquellas gentes antiquisimas y las sociedades
cuyas creencias’y valores encarnaban dichas imagenes de Lascaux y
Altamira desaparecieron hace ya mucho tiempo. En consecuencia,
aunque tengamos a nuestra disposicién indicios materiales, conser-
vados [de.un modo casi milagroso, del espiritu creador de aquellos
seres,humanos que se desvanecieron hace tanto tiempo, jamas sa-
bremos con certeza cudles eran dichas creencias y valores. Con
todo, la distancia cultural y temporal no nos impide estar seguros de
que las gentes de Altamira, Lascaux y el resto de yacimientos eran
nosotros mismos en lo esencial y estaban imbuidas del mismo espi-
ritu humano extraordinario que nos anima hoy a nosotros.

Cabe destacar que las paredes de Lascaux y otras cuevas no es-
tan decoradas solo con imagenes animales trazadas con la destreza,
las dotes de observacion y la inteligente estilizacién que sittian a sus
creadores entre los mayores artistas de todos los tiempos, sino que
entre estas figuras reconocibles, y por encima de ellas, se situaron
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PROLOGO 15

motivos geométricos —lineas cruzadas y punteadas, signos seme-
jantes a flechas...— que, sin lugar a dudas, poseian un significado
concreto para sus creadores. Aunque, por desgracia, no tenemos
modo alguno de conocer qué habian pretendido expresar los artis-
tas, si consideramos el evidente caracter especifico de las imagenes
y la complejidad con que se yuxtaponen, nos daremos cuenta ense-
guida de que van mas alla del mero arte figurativo para hacerse sim-
bélicas. Todas las representaciones que hay presentes en aquella
cuevay en otras, sean realistas o geométricas, estan prefiadas'de sig-
nificaciones que trascienden su simple forma.

Aun cuando seamos incapaces de saber con exactitudlo.que sig-
nificaba el arte de Lascaux para sus creadores o patra sus destinata-
rios —ni de determinar, de hecho, si estos y aquellos no serfan los
mismos—, resulta innegable que el significado de aquel arte iba
mucho mas alla de lo que podemos observar de forma directa. Y
esta, por extrafio que pueda resultar, es'una delas mas poderosas de
las muchas razones por las que tantes de nosotros ofrecemos ante el
arte del periodo glacial una respuesta'surgida de lo mas profundo. Y
es que, pese a la infinita variédad cultural que ha marcado el largo
camino a la experiencia humana, si hay una sola cosa que nos una
hoy dia a todos los seres, humanos es nuestra aptitud simbdlica, la
capacidad que compartimos para organizar el mundo que nos rodea
conforme a un vocabulario de representaciones mentales que pode-
mos recombinar en nuestra mente en una variedad inagotable de
modos nuevos. Esta facultad mental exclusiva nos permite crear en
la imaginacién los mundos alternativos que constituyen la base mis-
ma de la diversidad caracteristica de nuestra especie. Las demas
criaturas viven en el mundo més o menos como se lo ofrece la natu-
raleza,y reaccionan ante él de un modo mas o menos directo, por
més que, en ocasiones, lo hagan con un grado notable de refina-
miento. Los seres humanos, en cambio, habitamos en gran medida
en los universos que rehace nuestro cerebro, aunque en ocasiones se
empefie en inmiscuirse la cruda realidad.

Los humanos somos excepcionales en muchos sentidos, tanto en
el plano de lo fisico como en el de lo cognitivo; pero el elemento
que nos hace ser diferentes de otras criaturas en mayor medida que
ningun otro ser es el modo singular que tenemos de tratar la infor-
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16 LOS SENORES DE LA TIERRA

macion que recibimos, lo que hace, a su vez, que nos sintamos dife-
rentes. Este hecho, ademas, carece, tal como espera poder demos-
trar el autor del presente libro, de precedente alguno: el don del
razonamiento simbdlico no solo esta ausente en los familiares mas
cercanos que nos quedan con vida, los grandes simios, sino que
también lo estaba, a ojos vistas, en los que ya se han extinguido, y
aun en los primeros humanos cuyo aspecto era idéntico al nuestro.
Al'mismo tiempo, sin embargo, los humanos modernos tenemos, en
lo intelectual, muchisimo en comun con todos aquellos familiares;
tanto vivos como desaparecidos, y lo que viene ain mas<al case: por
mas que queramos preciarnos de nuestra condicién de-seres inteli-
gentes, lo cierto es que apenas cabe duda de que no somes del todo
seres racionales, tal como podra advertir sin masexplicaciones cual-
quiera que observe nuestra especie. Uno de los'motivos principales
de esto es que, a lo largo de las peripecias dé una historia evolutiva
larga y azarosa, algunos de los componentes,mas nuevos de nuestro
cerebro —ese 6rgano extrafio y complejo que tenemos alojado en-
tre las orejas y gobierna nuestro,comportamiento y experiencia—
siguen comunicandose entre si a través de estructuras antiquisimas.

Dada la construccion peculiar a que ha dado pie su compleja
historia, nuestros cerebros distan mucho de poder compararse, de
forma directa, a unaproeza de ingenieria humana. De hecho, lo mas
seguro es que no haya modo alguno de hacerlo. Ello es que los inge-
nieros se afanan'siempre, aun cuando se ven constreflidos de forma
consciente o, inconsciente, en buscar soluciones dptimas a los pro-
blemas a los que se enfrentan, mientras que, en lo que duré el proce-
so prolongado y poco metddico que culminé en la aparicion del cere-
bro humano moderno, los elementos ya existentes tuvieron, en todo
momento, una influencia muchisimo mayor sobre el resultado his-
térico —sobre lo que ocurri6 de veras a la postre— que cualquier
posibilidad de rendimiento futuro. Y ja Dios gracias!, porque, al
cabo, si hubiese sido concebido como se disefia una maquina y espe-
cializado en la ejecucién de una tarea concreta, no habria sido otra
cosa que eso: una maquina, predecible y tediosa por carecer de chis-
pa vital alguna. Pese a sus numerosos defectos, es precisamente lo
caético, lo adventicio de nuestros cerebros lo que nos convierte en
seres creativos, emotivos y de gran fertilidad intelectual.
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PROLOGO 17

Esta nocion es contraria a la idea de evolucion que nos ensefia-
ron, por lo general, en la escuela, donde, en caso de que llegara a
mencionarse este fenémeno fundamental de la biologia, se trata-
ba como un refinamiento lento e inexorable que tiende siempre a la
conquista de lo perfecto. Asi, antes de embarcarnos en este relato
del ser humano, parece razonable que dediquemos unos momen-
tos a estudiar con mas atencién el proceso singular al que debemos
nuestro advenimiento, pues aunque podamos tenernos, de forma
justificada, por seres extraordinarios, lo cierto es que no somos mas
que el fruto de una historia biol6gica de lo mas corriente.
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