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INTRODUCCIÓN

por Jordi Llovet

El libro que el lector tiene en sus manos es una recopilación de artícu-
los, encargados todos a especialistas, que presenta un panorama sufi-
ciente de la producción literaria de la tradición occidental entre los li-
bros de Moisés y el siglo xx. No están, por supuesto, todos los grandes 
libros de esa tradición, pero sí una muestra representativa, elocuente, 
placentera y didáctica.

Cuando se edita un libro de estas características acude de inmedia-
to al lector una sospecha: ¿son estos los mejores libros en valor abso
luto de nuestra tradición? ¿Se encuentran representados en esta anto-
logía todos los grandes autores y obras de ese largo recorrido? ¿Existe 
un equilibrio razonado de todas las literaturas nacionales —a partir del 
siglo xvi, pues antes no puede hablarse en esos términos—, o se ha 
privilegiado a alguna de ellas en detrimento de otras?

Son preguntas vanas. Este libro no pretende ser un canon literario. 
Harold Bloom presentó uno, muy famoso, en su libro El canon occiden-
tal —cuyo título no dejaba lugar a dudas—, en el que, sin disimulo 
alguno, privilegiaba a la literatura inglesa, y a Shakespeare más que a 
nadie, con la más absoluta tranquilidad de ánimo. Una tarea así resulta 
siempre inútil, por cuanto existen, en nuestro continente, muchos auto
res y libros hoy poco leídos, pero de gran categoría, que durante un 
tiempo ascendieron al canon literario, y otras veces cayeron de él, por 
razones que suelen ser circunstanciales, ideológicas o subjetivas. No 
hay más que ver la lista de los autores premiados con el Nobel de lite-
ratura para darse cuenta de que muchos de ellos ascendieron al Parna-
so del canon literario para caer de él al cabo de pocos decenios, si no 
años: véase el caso de nuestro Echegaray, o los casos de R.C Eucken 
(Alemania), W. Reymond (Polonia), E.A. Karlfeldt (Suecia) o H. 
Martinson y Eyvind Johnson, que recibieron el Nobel, ex aequo, en 
1974, una fecha relativamente reciente. 
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8	 la literatura admirable

Por lo demás, muchas listas de los mejores libros del mundo varían 
en función de los encuestados. Así, por ejemplo, el periódico francés 
Le Monde publicó en el año 1999 un canon acerca de los mejores libros 
del siglo xx a partir de una encuesta realizada de un modo aleatorio 
entre la población francesa en el que aparece El principito, de Saint-
Exupéry, en el cuarto lugar, El nombre de la rosa en el decimocuarto, y 
Astérix el galo en el lugar vigésimo quinto, mientras que La montaña 
mágica, de Thomas Mann, se encontraba en el puesto cuarenta, Ficcio-
nes, de Jorge Luis Borges, en el puesto setenta y nueve, y El hombre sin 
atributos, de Robert Musil, en el puesto ochenta y seis. Además, no 
aparece en este canon ni una novela de Mary Renault ni una de Cormac 
McCarthy.

	Otro canon que demuestra la futilidad de los mismos es el que rea-
lizó el Club del Libro de Noruega, en este caso de los libros fundamen-
tales de todos los tiempos, y, se supone, de todos los países. La lista 
empezaba muy bien, con el Poema de Gilgamesh y el Libro de Job —ahí 
se observa de paso la influencia del protestantismo en la sociedad no-
ruega, y su persistencia—, no olvidaba ni a Dante, ni a Cervantes, ni a 
Shakespeare, ni a Goethe —el dramaturgo inglés muy hacia abajo—, 
pero Homero, Melville, Pessoa, Sófocles y Tolstói apenas cerraban la 
lista. En cualquier caso, los noruegos demostraron ser mejores lectores 
que los franceses, porque incluso citaron a Paul Celan, un autor difici-
lísimo, pero de enorme categoría.

	En España, la revista República de las Letras (núm. 78, 2002) publi-
caba un canon por lenguas nacionales y ponía en primer lugar en el 
apartado de literatura española, con razón, el Quijote, y en tercer lugar 
Luces de bohemia, de Valle-Inclán, también con riguroso criterio; pero 
La realidad y el deseo, de Luis Cernuda, solo sumaba catorce votos  
—de casi doscientos participantes en la encuesta—, y el Cántico espiri-
tual, de San Juan de la Cruz, veintisiete. Juan Benet se llevaba un solo 
voto, como Cántico, de Jorge Guillén; y Jaime Gil de Biedma, dos, que 
es el doble que Guillén, uno de sus mentores, igual que una novela de 
la casi desconocida Antonina Rodrigo. Por suerte, Quevedo recogía 
cuarenta y ocho votos, muchos más que el diáfano Garcilaso, con diez. 
Para vergüenza de la educación nacional, Pedro Salinas obtenía solo 
dos votos, y el Marqués de Santillana solo uno. En esta misma revista, 
en el apartado de autores extranjeros, quedaban en buen lugar Shakes-
peare, Dostoievski, Kafka, Homero, Dante y Proust, en este orden; 
pero El lobo estepario, de Hermann Hesse, esa novela para adolescentes 
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desorientados y luego para hippies trasnochados, era dos veces preferi-
do a Hölderlin, Platón, Rimbaud, T.S. Eliot o Montaigne. Leopardi, el 
más grande poeta clásico-romántico italiano y uno de los más grandes 
de todo el movimiento, aparecía entre los últimos citados y, se supone, 
leídos por los encuestados, todos ellos personas de reconocida solven-
cia en el campo de las letras. Es pues, evidente, que no hay que hacer 
demasiado caso a las listas que se publican de los libros canónicos. 
Unos obedecen a un gusto común muy respetable —del que hoy for-
marían parte Dan Brown o Ken Follett, por ejemplo—, otros eran es-
tablecidos por académicos, otros por ciudadanos de un país, que cono-
ce mejor su literatura propia que la de los demás países.

Otras veces, los cánones varían de acuerdo con la época en que se 
elaboraron: así, el poeta norteamericano H.W. Longfellow (1807-
1882) publicó en el año 1855 una antología de la poesía europea, The 
Poets and Poetry of Europe (Nueva York), en la que no figura Maurice 
Scève, uno de los más grandes autores de La Pléiade, ni Alfred de 
Musset; aunque, entre los románticos franceses figuren Chenedolle, 
Tastu y Barbier, hoy del todo ignorados. Entre los españoles aparece 
Santa Teresa, pero no San Juan de la Cruz. De los grandes poetas del 
siglo xv catalán, como Ausiàs March o Jordi de Sant Jordi, no hay no-
ticia alguna, aunque esto pueda deberse al hecho de que por entonces 
no habían sido traducidos a las otras lenguas del continente o de Amé-
rica. Por fin, en un alarde de desconocimiento de todo lo que une, li
terariamente, a Inglaterra con el resto de Europa, las letras inglesas e 
irlandesas no aparecen en absoluto —sí las antiguas anglosajonas—, 
por no ser consideradas «europeas». Cosas de la insularidad británica.

La undécima edición de The Encyclopaedia Britannica (1911, con 
dos volúmenes complementarios de 1920), según Borges la mejor edi-
ción de cuantas se han editado de esta enciclopedia ejemplar, apenas 
sabía en esa fecha quiénes eran Flaubert, Melville o Hölderlin, pero 
dedicaba a Alfred Lord Tennyson, un poeta de autoridad muy relati-
va, doce columnas.

Basten estos ejemplos para comprender que las antologías litera-
rias pecan siempre de alguna arbitrariedad y suelen tener un valor epo-
cal, refigurado con el paso de los años gracias al número de ediciones y 
de lectores que puede llegar a poseer un libro, por la entronización de 
determinados autores a cargo de la academia, o por el descubrimiento 
tardío de ciertos valores que han pasado siglos en el desván del olvido. 
Si Goethe, por ejemplo, hubiera prestado atención a la poesía de Höl-
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10	 la literatura admirable

derlin, a quien conoció en la casa de Schiller en julio de 1797, aquel 
habría sido un autor tanto o más canónico que él mismo desde la apari-
ción de la primera antología de su poesía, editada a cargo de una mu-
jer, Bettina Brentano (cuando casó, von Arnim), y de otros de sus fie-
les visitantes en la torre de Tübingen en la que residió el poeta de 
Suabia toda la segunda parte de su vida en estado de alienación. Lo que 
no debe hacerse cuando se pretende estimular la lectura de los grandes 
clásicos de Occidente, como es el caso del presente libro, es confundir 
los valores literarios con cualquier atisbo de ideología temporal: quien 
no haya entendido que los dramaturgos Sófocles, Shakespeare o Cal-
derón de la Barca son autores más importantes que Jacinto Benavente, 
debe revisar por su cuenta qué elementos exteriores a una considera-
ción estética han determinado su opinión de lo que sea la excelencia li-
teraria. 

El polifacético Alain, escritor francés del siglo xx, aconsejaba a sus 
discípulos que no leyesen demasiados libros, y añadía que un centenar 
de volúmenes es suficiente para toda una vida «a condición de leerlos 
una y otra vez». También Roma acuñó una máxima que todo lector, de 
cualquier tiempo, debería tener en cuenta: non multa sed multum: no 
conviene leer demasiados libros, sino pocos —los mejores, si es posi-
ble— y a fondo. Al fin y al cabo, como decía Italo Calvino, lo impor-
tante de los clásicos es que su lección no se agota jamás; los autores 
clásicos pueden ser revisitados en todo momento. Cuando alguien dice 
que un autor clásico es aquel que se lee mucho, sale siempre algún ser 
muy moderno que responde que también los best-sellers de nuestros 
días son enormemente leídos. Pero la cuestión reside en saber durante 
cuántos siglos encontrarán lectores esos libros. Muy leídos fueron, y 
mucho más que Flaubert, algunos de sus contemporáneos, como Paul 
Bourget o Paul de Kock. ¿Quién los recuerda? ¿Quién acude a sus li-
bros, si es que los encuentra? En el fondo, un verdadero canon objeti-
vo, ecuánime y total debería incluir miles, sino millones de libros, algo 
que no está al alcance de ningún lector, de ningún editor y de ninguna 
biblioteca, por completa que sea.

Y quizá sea siempre el lector singular, no las revistas ni los sesudos 
académicos, quien mejor puede elaborar un canon gracias a su pasión 
lectora y su capacidad de discernimiento. Como escribía Paul en el 
apartado «Littérature» de sus Cahiers (edición de la Bibliothèque de la 
Pléiade, vol. II, pág. 1167), bajo el epígrafe “Obras maestras”: «No es 
nunca el autor quien hace una «obra maestra». La obra maestra se debe 
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a los lectores, a la calidad del lector. Lector ceñido, con finura, con parsi-
monia, con el tiempo y una ingenuidad armada [...] Solo él puede conse-
guir la obra maestra, exigir la particularidad, el cuidado, los efectos  
inagotables, el rigor, la elegancia, la perdurabilidad, la reanudación. 
Pero este lector, cuya formación y cuyas fluctuaciones deberían consti-
tuir el verdadero tema de la historia de la literatura, se está muriendo».

Aquí se comentan algo más de cincuenta libros —lo que daría para 
media vida, según Alain— y otros tantos autores, de enorme valor por 
sí mismos, y no viene a cuento indagar si hay más ingleses que france-
ses, o más italianos que españoles, más calvos que melenudos o más 
abstemios que bebedores. Predominan, eso sí, los narradores, en espe-
cial los novelistas, por deseo explícito del editor y por considerar que 
hoy se lee más narrativa que poesía —y que no es tan frecuente que los 
poemas se conviertan en poemarios, es decir, en libros autónomos— y 
que el teatro es mejor verlo que leerlo. Los lectores de poesía y los 
amantes del teatro saben perfectamente a qué libros o autores deben 
acudir. Naturalmente, la presente muestra de autores podría tener su 
equivalente en el terreno de las letras en verso, poemas o dramas, y 
ello es una posibilidad que siempre cabe dejar abierta para futuras em-
presas editoriales, similar a esta, nuestras o de otros.

Todos los libros que se comentan en estas páginas son aconseja-
bles y los artículos correspondientes son todos de enorme calidad. No 
son muchos, pero, en realidad, tampoco se leen tantos libros en una 
semana, ni en un año. Una vez leídos esos artículos, eso sí, el lector 
habrá tenido noticia muy cabal de qué es la buena literatura, sin que 
deba pararse a pensar si se trata de un canon exhaustivo y perfecto. Es 
parcial, pero de grandes obras, escritas por grandes maestros de la lite-
ratura y analizadas por los mejores ensayistas. El director de esta anto-
logía es consciente de que hay muchos más libros que merecerían 
constar en una nómina exhaustiva de grandes obras escritas por gran-
des maestros. Pero esto importa poco: los que hay permiten entender 
que Occidente ha dado al mundo entero una literatura de enorme va-
lor, y que este valor no fue vigente solo en el momento en que se publi-
caron los libros respectivos, sino que alcanza a todas las generaciones 
del pasado, el presente y el porvenir.

El director de la edición ha provisto al libro de una serie de en-
tradillas a los grandes períodos de la historia literaria de Occidente, 

La literatura admirable LLovet.indb   11 12/3/18   10:40
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aunque estas subdivisiones, como se verá en alguna de las entradas, 
son también algo muy relativo: no hay una enorme ruptura entre los 
autores medievales y Petrarca, por ejemplo, como tampoco la hay 
—en este caso no hay casi ninguna— entre la literatura griega y la 
romana. «El curso de la vida es un discurso», escribió Gracián en El 
criticón, y, del mismo modo, el discurso de la literatura constituye un 
curso fluvial con algunos meandros, corrientes subterráneas y saltos 
de agua, pero ningún pantano: todo fluye constantemente —en es-
pecial desde la aparición de la imprenta a mediados del siglo xv y 
también a partir del auge de las traducciones entre las distintas len-
guas de Europa— y todo hecho literario reproduce, condensa y mo-
difica una larga tradición.

Al final del volumen el editor presenta una breve bibliografía re
lativa a cada uno de los artículos que analiza el libro, que consiste en: 
a) una buena edición, y a menudo solo una, de la obra correspondiente 
en lengua original, en la medida de lo posible asequible en las librerías; 
b) una relación escueta de las dos o tres mejores traducciones al caste-
llano de cada una de las obras, cuando existen, y c) los mejores libros o 
artículos de crítica literaria que dan cuenta cabal del valor de cada li-
bro, de su circunstancia, su contexto y su engarce en la tradición.

Un índice de nombres al final del volumen permitirá al lector ha-
cerse una idea del intricado ovillo de líneas argumentales, tradiciones, 
influencias y citas imperceptibles entre todos y cada uno de los autores 
y libros que se comentan en estas páginas.

Los artículos que integran esta obra fueron encargados en su día 
por el Institut d’Humanitats de Barcelona, en el transcurso de varios 
años de «Lecciones de Literatura Universal», y se corresponden con 
la lección que cada uno de los autores dictó en la sede de esta institu-
ción. La lista de esas conferencias citadas era más extensa, pero razo-
nes editoriales aconsejaban limitarse, en el volumen presente, a los 
textos más significativos, e incluso obviar algún autor o libro de gran 
categoría, pero que poseía en nuestra colección de textos un referen-
te igualmente representativo de la misma escuela, el mismo estilo o 
el mismo lugar en el seno de la tradición literaria. Sea como fuere, la 
lista completa fue elaborada por esos grandes sabios y maestros, to-
dos ya desaparecidos, que fueron Martín de Riquer, José Manuel 
Blecua, José María Valverde, Antonio Vilanova, Francisco Noy, 
Carles Miralles y Luis Izquierdo, todos ellos buenos conocedores de 
la literatura universal. 
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Alguno de los textos fue redactado en catalán y ha sido traducido 
para la edición presente. Otros, pocos, han sido encargados a redacto-
res contemporáneos para que no dejasen de estar en el libro debido a su 
enorme importancia o para llenar algún vacío que habría resultado de-
masiado imperdonable. Aunque, al fin y al cabo, es más imperdonable, 
en materia de antologías, incluir obras de segunda o tercera categoría 
que incluir solo unas decenas de obras de gran relevancia: estas valen 
por toda la literatura universal, y, en el fondo, a veces solo una de ellas 
—como el Quijote, Moby Dick o En busca del tiempo perdido— valen 
por toda una época de una literatura nacional, por no decir universal.

El lector encontrará al final del volumen (p. 659) una bibliografía 
relativa a la «tradición clásica», que es asunto mayor en la concepción 
de este volumen, pues uno de sus propósitos es convencer al lector de 
que toda nuestra historia literaria —vale decir, la que empieza en los 
pueblos de Israel y de Grecia— es un largo curso y discurso que ofrece 
a nuestra civilización occidental una unidad que, analizada la «tradi-
ción» bajo otros baremos, parece hoy aniquilada.
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