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INTRODUCCION

POR JORDI LLOVET

Ellibro que el lector tiene en sus manos es una recopilacién de articu-
los, encargados todos a especialistas, que presenta un panorama sufi-
ciente de la produccion literaria de la tradicion occidental entre los li-
bros de Moisés y el siglo xx. No estan, por supuesto, todos los grandes
libros de esa tradicién, pero si una muestra representativa, elocuente,
placentera y didactica.

Cuando se edita un libro de estas caracteristicas acude de inmedia-
to al lector una sospecha: ¢son estos los mejores libros en valor abso-
luto de nuestra tradicién? ;Se encuentran representados en esta anto-
logia todos los grandes autores y obras de ese largo recorrido? jExiste
un equilibrio razonado de todas las literaturas nacionales —a partir del
siglo xvI, pues antes no puede hablarse en esos términos—, o se ha
privilegiado a alguna de ellas en detrimento de otras?

Son preguntas vanas. Este libro no pretende ser un canon literario.
Harold Bloom present6 uno, muy famoso, en su libro £/ canon occiden-
tal —cuyo titulo no dejaba lugar a dudas—, en el que, sin disimulo
alguno, privilegiaba a la literatura inglesa, y a Shakespeare mas que a
nadie, con la mas absoluta tranquilidad de animo. Una tarea asi resulta
siempre inttil, por cuanto existen, en nuestro continente, muchos auto-
res y libros hoy poco leidos, pero de gran categoria, que durante un
tiempo ascendieron al canon literario, y otras veces cayeron de él, por
razones que suelen ser circunstanciales, ideolégicas o subjetivas. No
hay mas que ver la lista de los autores premiados con el Nobel de lite-
ratura para darse cuenta de que muchos de ellos ascendieron al Parna-
so del canon literario para caer de €l al cabo de pocos decenios, si no
aflos: véase el caso de nuestro Echegaray, o los casos de R.C Eucken
(Alemania), W. Reymond (Polonia), E.A. Karlfeldt (Suecia) o H.
Martinson y Eyvind Johnson, que recibieron el Nobel, ex aequo, en
1974, una fecha relativamente reciente.
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Por lo demas, muchas listas de los mejores libros del mundo varian
en funcién de los encuestados. Asi, por ejemplo, el periédico francés
Le Monde publicé en el afio 1999 un canon acerca de los mejores libros
del siglo xx a partir de una encuesta realizada de un modo aleatorio
entre la poblacién francesa en el que aparece £/ principito, de Saint-
Exupéry, en el cuarto lugar, £/ nombre de la rosa en el decimocuarto, y
Astérix el galo en el lugar vigésimo quinto, mientras que La montafia
mdgica, de Thomas Mann, se encontraba en el puesto cuarenta, Ficcio-
nes, de Jorge Luis Borges, en el puesto setenta y nueve, y £/ hombre sin
atributos, de Robert Musil, en el puesto ochenta y seis. Ademas, no
aparece en este canon ni una novela de Mary Renault ni una de Cormac
McCarthy.

Otro canon que demuestra la futilidad de los mismos es el que rea-
liz6 el Club del Libro de Noruega, en este caso de los libros fundamen-
tales de todos los tiempos, y, se supone, de todos los paises. La lista
empezaba muy bien, con el Poema de Gilgamesh 'y el Libro de Job —ahi
se observa de paso la influencia del protestantismo en la sociedad no-
ruega, y su persistencia—, no olvidaba ni a Dante, ni a Cervantes, ni a
Shakespeare, ni a Goethe —el dramaturgo inglés muy hacia abajo—,
pero Homero, Melville, Pessoa, Séfocles y Tolstdi apenas cerraban la
lista. En cualquier caso, los noruegos demostraron ser mejores lectores
que los franceses, porque incluso citaron a Paul Celan, un autor difici-
lisimo, pero de enorme categoria.

En Espafia, la revista Repiblica de las Letras (nGm. 78, 2002) publi-
caba un canon por lenguas nacionales y ponia en primer lugar en el
apartado de literatura espafiola, con razén, el Quijoze, y en tercer lugar
Luces de bohemia, de Valle-Inclan, también con riguroso criterio; pero
La realidad y el deseo, de Luis Cernuda, solo sumaba catorce votos
—de casi doscientos participantes en la encuesta—, y el Cdntico espiri-
tual, de San Juan de la Cruz, veintisiete. Juan Benet se llevaba un solo
voto, como Cdntico, de Jorge Guillén; y Jaime Gil de Biedma, dos, que
es el doble que Guillén, uno de sus mentores, igual que una novela de
la casi desconocida Antonina Rodrigo. Por suerte, Quevedo recogia
cuarenta y ocho votos, muchos mas que el diafano Garcilaso, con diez.
Para vergiienza de la educacién nacional, Pedro Salinas obtenia solo
dos votos, y el Marqués de Santillana solo uno. En esta misma revista,
en el apartado de autores extranjeros, quedaban en buen lugar Shakes-
peare, Dostoievski, Kafka, Homero, Dante y Proust, en este orden;
pero £/ [obo estepario, de Hermann Hesse, esa novela para adolescentes
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desorientados y luego para Aippies trasnochados, era dos veces preferi-
do a Holderlin, Platén, Rimbaud, T.S. Eliot o Montaigne. Leopardi, el
mas grande poeta clasico-romantico italiano y uno de los mas grandes
de todo el movimiento, aparecia entre los tltimos citados y, se supone,
leidos por los encuestados, todos ellos personas de reconocida solven-
cia en el campo de las letras. Es pues, evidente, que no hay que hacer
demasiado caso a las listas que se publican de los libros canénicos.
Unos obedecen a un gusto comtn muy respetable —del que hoy for-
marian parte Dan Brown o Ken Follett, por ejemplo—, otros eran es-
tablecidos por académicos, otros por ciudadanos de un pais, que cono-
ce mejor su literatura propia que la de los demas paises.

Otras veces, los canones varian de acuerdo con la época en que se
elaboraron: asi, el poeta norteamericano H.W. Longfellow (1807-
1882) publicé en el afio 1855 una antologia de la poesia europea, The
Poets and Poetry of Europe (Nueva York), en la que no figura Maurice
Scéve, uno de los mas grandes autores de La Pléiade, ni Alfred de
Musset; aunque, entre los romanticos franceses figuren Chenedolle,
Tastu y Barbier, hoy del todo ignorados. Entre los espafioles aparece
Santa Teresa, pero no San Juan de la Cruz. De los grandes poetas del
siglo xv catalan, como Ausias March o Jordi de Sant Jordi, no hay no-
ticia alguna, aunque esto pueda deberse al hecho de que por entonces
no habian sido traducidos a las otras lenguas del continente o de Amé-
rica. Por fin, en un alarde de desconocimiento de todo lo que une, li-
terariamente, a Inglaterra con el resto de Europa, las letras inglesas e
irlandesas no aparecen en absoluto —si las antiguas anglosajonas—,
por no ser consideradas «europeas». Cosas de la insularidad britanica.

La undécima edicion de The Encyclopaedia Britannica (1911, con
dos volimenes complementarios de 1920), segtin Borges la mejor edi-
cién de cuantas se han editado de esta enciclopedia ejemplar, apenas
sabia en esa fecha quiénes eran Flaubert, Melville o Holderlin, pero
dedicaba a Alfred Lord Tennyson, un poeta de autoridad muy relati-
va, doce columnas.

Basten estos ejemplos para comprender que las antologfas litera-
rias pecan siempre de alguna arbitrariedad y suelen tener un valor epo-
cal, refigurado con el paso de los afios gracias al nimero de ediciones y
de lectores que puede llegar a poseer un libro, por la entronizacién de
determinados autores a cargo de la academia, o por el descubrimiento
tardio de ciertos valores que han pasado siglos en el desvan del olvido.
Si Goethe, por ejemplo, hubiera prestado atencién a la poesia de Hol-
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derlin, a quien conoci6 en la casa de Schiller en julio de 1797, aquel
habria sido un autor tanto o mas canénico que él mismo desde la apari-
cién de la primera antologia de su poesia, editada a cargo de una mu-
jer, Bettina Brentano (cuando cas6, von Arnim), y de otros de sus fie-
les visitantes en la torre de Tiibingen en la que residié el poeta de
Suabia toda la segunda parte de su vida en estado de alienacién. Lo que
no debe hacerse cuando se pretende estimular la lectura de los grandes
clasicos de Occidente, como es el caso del presente libro, es confundir
los valores literarios con cualquier atisho de ideologia temporal: quien
no haya entendido que los dramaturgos Séfocles, Shakespeare o Cal-
derén de la Barca son autores mas importantes que Jacinto Benavente,
debe revisar por su cuenta qué elementos exteriores a una considera-
cién estética han determinado su opinion de lo que sea la excelencia li-
teraria.

El polifacético Alain, escritor francés del siglo xx, aconsejaba a sus
discipulos que no leyesen demasiados libros, y afiadia que un centenar
de volimenes es suficiente para toda una vida «a condicién de leerlos
unay otra vez». También Roma acufié una maxima que todo lector, de
cualquier tiempo, deberia tener en cuenta: non multa sed multum: no
conviene leer demasiados libros, sino pocos —los mejores, si es posi-
ble— y a fondo. Al fin y al cabo, como decia Italo Calvino, lo impor-
tante de los clasicos es que su leccién no se agota jamds; los autores
clasicos pueden ser revisitados en todo momento. Cuando alguien dice
que un autor clésico es aquel que se lee mucho, sale siempre algun ser
muy moderno que responde que también los best-sellers de nuestros
dias son enormemente leidos. Pero la cuestion reside en saber durante
cuantos siglos encontraran lectores esos libros. Muy leidos fueron, y
mucho mas que Flaubert, algunos de sus contemporaneos, como Paul
Bourget o Paul de Kock. sQuién los recuerda? ¢Quién acude a sus li-
bros, si es que los encuentra? En el fondo, un verdadero canon objeti-
vo, ecuanime y total deberfa incluir miles, sino millones de libros, algo
que no estd al alcance de ningtin lector, de ningtin editor y de ninguna
biblioteca, por completa que sea.

Y quiza sea siempre el lector singular, no las revistas ni los sesudos
académicos, quien mejor puede elaborar un canon gracias a su pasiéon
lectora y su capacidad de discernimiento. Como escribia Paul en el
apartado «Littérature» de sus Cahiers (edicién de la Bibliotheque de la
Pléiade, vol. II, pag. 1167), bajo el epigrafe “Obras maestras”: «No es
nunca el autor quien hace una «obra maestra». La obra maestra se debe
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aloslectores, ala calidad del lector. Lector cefiido, con finura, con parsi-
monia, con el tiempo y una ingenuidad armada [...] Solo él puede conse-
guir la obra maestra, exigir la particularidad, el cuidado, los efectos
inagotables, el rigor, la elegancia, la perdurabilidad, la reanudacién.
Pero este lector, cuya formacién y cuyas fluctuaciones deberian consti-
tuir el verdadero tema de la historia de la literatura, se estd muriendo».

Aqui se comentan algo mas de cincuenta libros —lo que daria para
media vida, segiin Alain— y otros tantos autores, de enorme valor por
si mismos, y no viene a cuento indagar si hay mas ingleses que france-
ses, 0 mas italianos que espafioles, mas calvos que melenudos o mas
abstemios que bebedores. Predominan, eso si, los narradores, en espe-
cial los novelistas, por deseo explicito del editor y por considerar que
hoy se lee mas narrativa que poesia—y que no es tan frecuente que los
poemas se conviertan en poemarios, es decir, en libros autbnomos—y
que el teatro es mejor verlo que leerlo. Los lectores de poesia y los
amantes del teatro saben perfectamente a qué libros o autores deben
acudir. Naturalmente, la presente muestra de autores podria tener su
equivalente en el terreno de las letras en verso, poemas o dramas, y
ello es una posibilidad que siempre cabe dejar abierta para futuras em-
presas editoriales, similar a esta, nuestras o de otros.

Todos los libros que se comentan en estas paginas son aconseja-
bles y los articulos correspondientes son todos de enorme calidad. No
son muchos, pero, en realidad, tampoco se leen tantos libros en una
semana, ni en un afio. Una vez leidos esos articulos, eso si, el lector
habra tenido noticia muy cabal de qué es la buena literatura, sin que
deba pararse a pensar si se trata de un canon exhaustivo y perfecto. Es
parcial, pero de grandes obras, escritas por grandes maestros de la lite-
ratura y analizadas por los mejores ensayistas. El director de esta anto-
logia es consciente de que hay muchos mas libros que merecerfan
constar en una némina exhaustiva de grandes obras escritas por gran-
des maestros. Pero esto importa poco: los que hay permiten entender
que Occidente ha dado al mundo entero una literatura de enorme va-
lor, y que este valor no fue vigente solo en el momento en que se publi-
caron los libros respectivos, sino que alcanza a todas las generaciones
del pasado, el presente y el porvenir.

El director de la edicién ha provisto al libro de una serie de en-
tradillas a los grandes periodos de la historia literaria de Occidente,
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aunque estas subdivisiones, como se vera en alguna de las entradas,
son también algo muy relativo: no hay una enorme ruptura entre los
autores medievales y Petrarca, por ejemplo, como tampoco la hay
—en este caso no hay casi ninguna— entre la literatura griega y la
romana. «El curso de la vida es un discursos, escribié Gracian en £/
criticdn, y, del mismo modo, el discurso de la literatura constituye un
curso fluvial con algunos meandros, corrientes subterraneas y saltos
de agua, pero ningin pantano: todo fluye constantemente —en es-
pecial desde la aparicién de la imprenta a mediados del siglo xv y
también a partir del auge de las traducciones entre las distintas len-
guas de Europa— y todo hecho literario reproduce, condensa y mo-
difica una larga tradicién.

Al final del volumen el editor presenta una breve bibliografia re-
lativa a cada uno de los articulos que analiza el libro, que consiste en:
a) una buena edicién, y a menudo solo una, de la obra correspondiente
en lengua original, en la medida de lo posible asequible en las librerias;
b) una relacién escueta de las dos o tres mejores traducciones al caste-
llano de cada una de las obras, cuando existen, y c) los mejores libros o
articulos de critica literaria que dan cuenta cabal del valor de cada li-
bro, de su circunstancia, su contexto y su engarce en la tradicion.

Un indice de nombres al final del volumen permitira al lector ha-
cerse una idea del intricado ovillo de lineas argumentales, tradiciones,
influencias y citas imperceptibles entre todos y cada uno de los autores
y libros que se comentan en estas paginas.

Los articulos que integran esta obra fueron encargados en su dia
por el Institut d’Humanitats de Barcelona, en el transcurso de varios
afios de «Lecciones de Literatura Universal», y se corresponden con
laleccién que cada uno de los autores dictd en la sede de esta institu-
cién. La lista de esas conferencias citadas era mas extensa, pero razo-
nes editoriales aconsejaban limitarse, en el volumen presente, a los
textos mds significativos, e incluso obviar algtn autor o libro de gran
categoria, pero que poseia en nuestra coleccion de textos un referen-
te igualmente representativo de la misma escuela, el mismo estilo o
el mismo lugar en el seno de la tradicién literaria. Sea como fuere, la
lista completa fue elaborada por esos grandes sabios y maestros, to-
dos ya desaparecidos, que fueron Martin de Riquer, José Manuel
Blecua, José Maria Valverde, Antonio Vilanova, Francisco Noy,
Carles Miralles y Luis Izquierdo, todos ellos buenos conocedores de
la literatura universal.
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Alguno de los textos fue redactado en catalan y ha sido traducido
para la edicion presente. Otros, pocos, han sido encargados a redacto-
res contemporaneos para que no dejasen de estar en el libro debido a su
enorme importancia o para llenar algiin vacio que habria resultado de-
masiado imperdonable. Aunque, al fin y al cabo, es mas imperdonable,
en materia de antologias, incluir obras de segunda o tercera categoria
que incluir solo unas decenas de obras de gran relevancia: estas valen
por toda la literatura universal, y, en el fondo, a veces solo una de ellas
—como el Quijote, Moby Dick o En busca del tiempo perdido— valen
por toda una época de una literatura nacional, por no decir universal.

El lector encontrara al final del volumen (p. 659) una bibliografia
relativa a la «tradicién clasica», que es asunto mayor en la concepcién
de este volumen, pues uno de sus propésitos es convencer al lector de
que toda nuestra historia literaria —vale decir, la que empieza en los
pueblos de Israel y de Grecia— es un largo curso y discurso que ofrece
a nuestra civilizacion occidental una unidad que, analizada la «tradi-
cién» bajo otros baremos, parece hoy aniquilada.
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