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INTRODUCCION

A lo largo de la historia, pocos episodios habran podido estremecer el
mundo con mds intensidad que los cinco dias que, a finales de abril de
1945, se iniciaron con la muerte de Mussolini y terminaron con la noti-
cia de que Hitler se habia suicidado en su bunker de Berlin. Aunque ya
hacia tiempo que se esperaba la caida de los dos dictadores, no por ello
el modo en que se marcharon resulté menos horrible: Mussolini y su
amante se balanceaban cabeza abajo frente a una multitud que los es-
carnecia; el cuerpo de Hitler qued6 reducido a un wagneriano montén
de cenizas mientras Magda Goebbels envenenaba a sus hijos y el per-
sonal de la Cancillerfa, perdido el juicio, practicaba sexo en grupo an-
tes de dirigirse hacia su propia muerte. Ni el mas extravagante de los
novelistas se lo podria haber inventado.

Igual de espantosas fueron las atrocidades que perpetraron los ru-
sos mientras se abrian paso por Alemania. Llegaron a su punto mas
grave en Berlin, donde, a medida que iban cercando la capital, se lan-
zaron a la violacién colectiva en una escala sin precedentes. Que sus
compatriotas hubieran tenido un comportamiento igualmente repug-
nante en Rusia no suponia ningtin consuelo para las alemanas de todas
las edades, que huian aterrorizadas y, a menudo, se suicidaban para
evitar ser violadas por grupos de soldados de las republicas soviéticas
con escasa experiencia de refinamientos occidentales tales como la
electricidad o la fontaneria doméstica.

No fueron menos espantosas las revelaciones sobre los campos de
concentracion, que empezaron a emerger con la muerte de Hitler y
Mussolini. Dachau fue tomado por los estadounidenses el mismo dia
en que se colgb al Duce en Milan. Ravensbriick cay6 un dia después, el
dia del suicidio de Hitler. Las primeras fotografias de Belsen y Bu-
chenwald se habian dado a conocer aquella semana, y se mostraban a
una opinién publica incrédula. Eran tan espeluznantes, en su mayoria,
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que no tenfan cabida en los periddicos. En su lugar se expusieron en
pueblos y ciudades, de modo que toda la poblacién del mundo libre
pudiera ver las pruebas con sus propios ojos y comprender con exacti-
tud qué habia estado pasando en la Alemania nazi.

Todo el mundo habia leido la prensa y habia oido rumores sobre
los campos, pero no necesariamente les daba crédito. El periodista ra-
diofénico Richard Dimbleby —un hombre de impecable integridad—
hall6 grandes dificultades para convencer ala BBC, que no se decidia a
transmitir sus primeras notas como testigo presencial de Belsen. A
otros tampoco se los creyé cuando explicaron con detalle lo que ha-
bian visto. Durante la primera guerra mundial se difundi6 extensa-
mente el rumor de que los alemanes fundian cuerpos humanos para
obtener grasa; result6 ser una patrafia, con toda probabilidad inventa-
da por la propaganda britanica. Ahora volvian los rumores, con histo-
rias adicionales de gaseado masivo, esqueletos vivientes, cabezas redu-
cidas y pantallas de lampara hechas con piel tatuada. No es de extrafiar
que hubiera escepticismo.

De hecho, el cine de Londres que exhibi6 la primera pelicula sobre
los campos fue asaltado, aquella semana, por una multitud enfurecida
por la conviccién de que el gobierno les estaba mintiendo otra vez. Fue
una célera compartida por millones de alemanes que, aun sabiendo
que en los campos habian ocurrido actos terribles, estaban seguros
de que la propaganda de los aliados habia exagerado burdamente las
atrocidades con el fin de justificar la guerra.

Pero las fotograffas no mentfan. La exposicién que, aquella se-
mana, patrocind en Londres el Daily Express se titulaba «VER PARA
CREER». Para contemplar las fotos de Buchenwald se formaron colas de
miles de personas que salian de alli estupefactas. Mas adelante, vieron
en el cine la pelicula de Belsen: esqueletos arrojados por decenas a fo-
sas comunes, y civiles alemanes de pie ante las tumbas, al lado de las
SS, y todo ello filmado en una toma tnica que, por lo tanto, no cabia
tildar de amafiada. Las fotografias no mentian. Habia demasiadas, to-
madas en demasiados lugares distintos, apoyadas por demasiados tes-
tigos presenciales: las historias no podian ser falsas. Era, sencillamen-
te, imposible que lo fueran.

Ahora bien, squé necesidad hay de otro libro sobre una semana
que, por mucho que pudiera llegar a conmocionar, ya esta bien docu-
mentada? Sera necesario si el material es nuevo o atrae por lo descono-
cido. Asi, todo el mundo sabe que Hitler muri6 en Berlin, pero jcuanta
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gente sabe que su hermana estaba en Berchtesgaden, bajo la anénima
tapadera de «Frau Wolff», y que callaba mientras los otros huéspedes
de la pensién charlaban sobre la muerte de su hermano? ;O que Leni
Riefenstahl, la directora de cine preferida de Hitler, estaba en la zona
de una estacion de esqui austriaca y, en cuanto averiguaban quién era,
se veia incapaz de hallar una cama para pasar la noche? ¢O que el futu-
ro papa Benedicto habia desertado de la Wehrmacht y se dirigia hacia
su casa a pie, aterrorizado por la posibilidad de que atn lo fusilaran o
colgaran de un arbol por haber abandonado su deber?

Audrey Hepburn estaba en Holanda, feliz por haber escapado a su
encierro en un burdel de la Wehrmacht, pero tan desnutrida que el
suefio de convertirse en bailarina de ballet resultaba cada vez mas irrea-
lizable. Roman Polanski contaba once afios de edad y vivia practica-
mente como un niflo salvaje por las calles de Cracovia. Bob Dole, mal-
herido por un proyectil aleman, yacia paralizado en un hospital italiano
y, mientras ofa los vitores por el fin de la guerra en Italia, se pregunta-
ba si algtin dia podria volver a mover los dedos de los pies. Toda clase
de personas —algunas, famosas en aquel momento, otras, en un futu-
ro— han rememorado dénde estaban y qué hacian exactamente mien-
tras a su alrededor se desarrollaban los hechos de aquellos cinco ex-
traordinarios dias.

He contado sus historias con sus propias palabras, siempre que ha
sido posible; y me he centrado en personas interesantes o muy conoci-
das, pero no las que solemos asociar con los hechos que se describen.
He cubierto todos los grandes acontecimientos de aquella semana en la
que Hitler se suicid6 y los nazis se dispersaron, pero también me he
preguntado donde estaba por entonces Marlene Dietrich, donde esta-
ban Giinter Grass, Henry Kissinger, Jack Kennedy y muchos otros.
Confio en que sera una combinacién interesante, un retrato inusual de
Europa al terminar uno de los dias mas dolorosos de su historia.

Una advertencia, antes de seguir. Nunca ha sido facil descubrir la
verdad definitiva. No pocos testigos —en particular, en el binker de
Hitler— cambiaron su versién de la historia en afios posteriores y
ofrecieron relatos divergentes y a menudo contradictorios de los mis-
mos hechos. Otros guardaron silencio durante décadas y luego les re-
sulté dificil recordar con precisién los hechos y las fechas. Siempre he
envidiado a los autores que se sienten capaces de determinar con certe-
za que un testigo particular se equivoca o miente. Por mi parte, prefie-
ro dar fe de lo que los testigos afirmaron, situandolo en su contexto
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donde sea preciso, para luego dejar la decisién a los lectores. Aun asi

s ] 5
puedo afirmar con certeza que cuanto sigue —y si no, algo muy simi-
lar— ocurrié de veras.

Quiero dar las gracias, de corazoén, al senador Bob Dole y a lord Car-
rington por cuanto han aportado a este libro. También a Peter Devitt,
conservador auxiliar del museo de la RAF en Hendon, que me ayud6 a
averiguar mas datos sobre la Operacién Mana; a Katharine Thomson,
del Centro de Archivos de Churchill en el Churchill College de Cam-
bridge; y Alec Holmes, cuyo saber quirtirgico me ayudé a dar sentido
a la autopsia de Mussolini. Gracias igualmente a Andrew Lownie, mi
agente, y Kate Moore y Emily Holmes, de Osprey Publishing.

Por altimo, quiero disculparme ante el presidente Jimmy Carter
por no haber sabido hallar un contexto apropiado para su generosa
contribucién. Conste al menos que afirma que, cuando Hitler murio,
se hallaba a bordo de un barco de la Armada estadounidense, con an-
sias de pisar Times Square a tiempo de unirse a las celebraciones por el
fin de la guerra. Muy a mi pesar, no he podido encontrar un pasaje ade-
cuado para mencionarlo en el libro.
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PRIMERA PARTE

SABADO, 28 DE ABRIL

«Nuestros uniformes son grises, grises como las expectativas de un
futuro que, para nosotros, no ofrece ni asomo de esperanza. Yo solo
quiero dormir, dormir y, de pronto, despertarme y constatar que esto
ha sido solo una pesadilla.»

HELMUT ALTNER
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LA MUERTE DE MUSSOLINI

A Mussolini se le estaba acabando el tiempo. Huyendo del avance de los
aliados, habia sido apresado por partisanos italianos cerca del lago de
Como, en la tarde del 277 de abril de 1945, y encerrado enun lugar seguro
en las montafias, donde ni siquiera sus amigos —los pocos que conserva-
ba— lo podrian encontrar. El y su amante, Clara Petacci, llegaron a Az-
zano en las primeras horas de la madrugada del 28 de abril y pasaron el
resto de la noche custodiados en la casa de unos campesinos, que se alza-
ba por encima del pueblo. Los habian vigilado dos jovenes partisanos que
permanecieron toda la noche de guardia, ante la puerta. Uno de ellos,
que espié a Clara mientras se aseaba en un lavadero, antes de ir a dor-
mir, contd al otro que la novia de Mussolini tenia unos pechos magnifi-
cos; le resultaba muy comprensible que el Duce la tuviera como amante.

Mussolini durmié muy profundamente hasta bien entrada la ma-
fiana siguiente, a diferencia de Clara, que lloré durante la noche y dejé la
almohada manchada de maquillaje. Cuando Mussolini se despertd, te-
nia los ojos rojos, y la cara, palida y gris por debajo de la barba inci-
piente. A sus captores les quedé claro que el antiguo dictador de Italia
contemplaba con desesperanza lo que el nuevo dia le podia aportar.

1] Duce desayuné poco; apenas jugueted con una bandeja de pan y
salami, en el dormitorio, sin que los partisanos descuidaran la guardia. Les
preguntd si los estadounidenses habian tomado Como durante lanoche y,
cuando le confirmaron que si, asinti6 con resignaciéon. Mas tarde, Clara
volvié a la cama, se cubri6 de nuevo con las mantas e intent6 recuperar el
suefio; Mussolini se quedé sentado en el borde del colchén, mirando por
la ventana hacia las montafias cubiertas de nieve, al otro lado del lago.

Atn estaba alli cuando el pelotén de ejecucion lo recogio, a las
cuatro de la tarde. Subieron las escaleras a toda prisa, encabezados
por un hombre alto, con un impermeable beige, que se hacfa llamar
«coronel Valerio». En realidad se trataba del comunista Walter Audi-
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sio, un veterano de la guerra civil espafiola, entregado desde entonces
a combatir el fascismo.

Audisio irrumpi6 en la habitacién armado con una metralleta Sten.

—iRapido! —le dijo a Mussolini—. He venido a rescatarle.

—De veras? —replic6 Mussolini, sin esconder su escepticis-
mo—. Muy amable por su parte.

—¢Vaarmado? —quiso saber Audisio.

La noche anterior, Mussolini habia robado en la cocina un cuchillo
que escondi6 en la cama; pero asegur6 a Audisio que no iba armado.

Audisio se dirigi6 a Clara, que atin estaba en la cama, con el rostro
vuelto contra la pared.

—Usted también. Venga. Levantese.

Mussolini se puso el capote mientras Clara buscaba frenéticamente
entre las sabanas.

—¢Qué busca? —pregunté Audisio.

—Las bragas.

—No se preocupe por eso. Solo dese prisa.*

Clara se vio obligada a dejar el bolso, ademas de la ropa interior.
Las escaleras resonaban con sus pasos reticentes y, una vez abajo, fue
escoltada al exterior, al igual que su amante, que caminaba penosa-
mente algo mas atras. Lia De Maria, la propietaria de la casa, observa-
ba la escena desde una ventana lateral y se persignd nerviosa cuando
desaparecieron. Clara le habia gustado, en lo poco que la habia visto, y
no deseaba que le pasara nada malo.

Bajaron con dificultad por la senda montafiosa. Clara, con tacones
altos, se aferraba desesperada a un Mussolini que ya no tenia fuerzas
para sostenerla. El Duce estuvo a punto de caerse, pero logro sujetarse
a un muro; Clara intent6 ayudarle, pero la apartaron de €l con brus-
quedad. Mussolini no hallé qué decir a su amante mientras seguian ca-
minando y dejaban atrés a un trio de mujeres que se afanaba en un la-
vadero de piedra, hasta llegar a la carretera principal. Los vieron un
anciano que bajaba la colina con un fardo de paja a la espalda y una
mujer que paseaba con un nifio. Nadie reconocié a Mussolini, aunque
todos se preguntaron por qué aquella mujer que lo acompafiaba, tan
bien vestida, iba llorando.

Enla carretera los aguardaba un coche, un sedan negro, de la casa Fiat,
con matricula de Roma. Cuando apareci6 el grupo, Rosita Barbarita estaba
paseando sus perros por las inmediaciones. Audisio le indicé, con un gesto
del fusil, que se alejara. Y asi lo hizo: Rosita se retird del lugar apresurada-
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mente mientras hacian entrar a Mussolini y a su amante en la parte trasera
del Fiat.

El coche partié, con Audisio sentado sobre el guardabarros y los
compafieros, con las armas listas, subidos a los estribos. Los dos jéve-
nes partisanos que habian vigilado a Mussolini durante la noche segufan
a paso vivo por detras del coche, mientras este enfilaba la carretera de
montafia hacia la pequefia poblacion de Mezzegra y, mas alla, el lago.

El coche no habia recorrido mas que unos pocos cientos de metros
cuando se detuvo de nuevo, en una curva que quedaba oculta desde las
dos direcciones de la carretera. El conductor se paro a las puertas de la
Villa Belmonte. Se hizo salir a Mussolini y Clara y se les ordend situar-
se ante el muro. Clara se abraz6 a su amante y contemplé, incrédula,
c6mo Audisio murmuraba unas pocas palabras sobre una pena capital
y justicia para el pueblo italiano.

—iNo pueden hacer eso! —protesté Clara—. {No pueden fusilar
a Mussolini!

—jApartate! —replicé Audisio—. jApartate o ti también moriras!

Pero Clara Petacci no le estaba escuchando y se negaba a soltarse
del abrazo. Atn estaba aferrada a él, y protestando, cuando Audisio
apret6 el gatillo.

Mientras Mussolini se encaminaba hacia su muerte, su esposa Rachele
se hallaba escondida a pocos kilémetros de distancia, en el extremo
meridional del lago. Sin otro lugar al que ir, ella y sus dos hijos meno-
res habian sido trasladados a Cernobbio, a las afueras de la propia ciu-
dad de Como, donde un «camisa negra» los habia alojado amistosa-
mente en su propia casa. No era un refugio seguro, pero era mejor que
estar en la calle, donde se estaba hostigando y matando sin compasion
a los fascistas y cualquier otra persona asociada con Mussolini.
Rachele Mussolini ofa con desesperacién el tiroteo continuo. La inmi-
nente llegada del ejército estadounidense habia sido la chispa de un levan-
tamiento general contra los fascistas que atin quedaban en el norte de Ita-
lia. El propio Mussolini habia huido tan solo unos dias antes, con la vaga
intencién de plantarse y ofrecer resistencia en los Alpes; pero solo pudo
constatar que, ante el avance de los estadounidenses, sus partidarios de-
saparecian. Presa del panico, habia escrito a su esposa para indicarle que
se pusiera a salvo, y con ella a los nifios, y se unié a una columna de solda-
dos alemanes que regresaban a su pais. Quiza habria logrado escapar si un
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partisano italiano no hubiera reconocido su rostro bajo el casco aleman.
Fue arrestado y conducido a las montafias, a la espera de su ejecucion.

La carta que envi6 a Rachele se escribié cuando atn pensaba en
resistir hasta la muerte en los Alpes:

Querida Rachele:

Aqui estoy, en el altimo estadio de mi vida, la tltima pagina de mi
libro. Quizé nosotros dos ya no volvamos a vernos nunca més, y por eso
te escribo y te envio esta carta. Te pido perdén por todo el dafio que sin
querer te he hecho. Pero sabes que eres la inica mujer a la que he amado
de verdad. Lo juro delante de Dios, lo juro delante de nuestro Bruno, en
este momento supremo. Ya sabes que debemos ir hacia la Valtellina. L1é-
vate a los nifios e intenta llegar a la frontera suiza. Alli puedes formar
una nueva vida. No creo que se nieguen a dejarte entrar porque siempre
les he ayudado y ti no has tenido nada que ver en la politica. Si se niegan,
rindete a los aliados, que probablemente serdn més generosos que los
italianos. Cuida de Anna y de Romano, en especial de Anna, que tanto lo
necesita. Sabes cudnto los amo. Bruno, desde el cielo, te ayudara.

Con todo mi amor para ti y para los nifios,

Benito?

Rachele hizo exactamente lo que Mussolini le indicaba, y partié
hacia Suiza, en medio de la noche, acompafiada por Anna Maria, de
quince afios, y Romano, de diecisiete. La frontera se hallaba a tan solo
cinco kilémetros de Como. Era facil reconocerla por las luces que des-
tellaban pacificamente al otro lado de una Italia oscurecida contra los
bombardeos. Se sumaron a una cola de automéviles que llegaba hasta
la frontera, donde un oficial enviado por Mussolini aguardaba para
ayudarlos a pasar. Estaban a cinco metros de la seguridad cuando los
guardias fronterizos, tras estudiar los documentos y realizar algunas
llamadas discretas, sacudieron la cabeza con pesar y les comunicaron
que no se les autorizaba el paso. Era «de todo punto imposible» que los
Mussolini entraran en Suiza.

Rachele quedd decepcionada, pero no desolada, cuando se alejaron de
la frontera. De hecho, se sinti6 aliviada por la idea de no tener que abando-
nar Italia. Los condujeron de vuelta a Como entre la oscuridad, por una
carretera abarrotada de alemanes e italianos que huian en todas direccio-
nes. Los partisanos antifascistas regresaban de Suiza y bajaban en gran nii-
mero de las montafias para hacerse con el control del pais. Hubo algunos
tiroteos esporadicos, pero la propia Como, a su vuelta, estaba tranquila.
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Tras dirigirse directamente al cuartel general de los fascistas, des-
cubrieron que alli nadie sabia qué hacer con ellos. Al comprender que
perdian el tiempo, Rachele y sus hijos se marcharon de nuevo. Anna
Maria se sent6 en los escalones del exterior, desconsolada, mientras se
preguntaban dénde ir y qué hacer a continuacién. Hasta el amanecer
no recibieron la ayuda de un partidario de Mussolini que se compade-
ci6 de ellas, seguin recordaba Rachele con agradecimiento:

Uno de nuestros leales camisas negras insisti6 en que era demasiado pe-
ligroso quedarse por la calle. Hablamos y nos aconsejé refugiarnos a
cierta distancia de alli, en su casa. Fuimos hacia alla. Nuestra llegada su-
puso cierta conmocién en aquella casita rural pequefia y escasamente
amueblada. No les sobraba comida y acabé preparando un desayuno
para todos con cuanto me quedaba de mis propias provisiones.

Los camisas negras salieron a buscar noticias del Duce y, al volver,
dijeron que nos llevarian hasta la columna con la que viajaba mi esposo.
También me dijeron que nos habian robado el coche.

El ruido de los tiroteos se empezé a oir mas cerca. Miramos carretera
abajo, por la diminuta ventana, y fuimos testigos de escenas de panico.
Nuestros hombres estaban aterrorizados y pasé todo el tiempo animéndo-
los. Ayudar a los otros hacia que mi propio pesar fuera mas soportable. A
un chico al que reconocieron como fascista lo asesinaron ante nuestros
mismos ojos. Bastaba una denuncia para la ejecucion inmediata. Cada cier-
to rato, escuchibamos c6mo, a través de la radio, se ordenaba perseguir a
los fascistas sin compasion. Desde un hospital préximo, soldados heridos,
vestidos con lo primero que encontraban, salfan huyendo y se desperdiga-
ban por toda la ciudad. El mundo entero parecia haberse convertido en un
auténtico infierno. Los nifios estaban poseidos por el panico.?

En aquellas circunstancias, Rachele y sus hijos no pudieron ni si-
quiera intentar reunirse con Mussolini. Y ahora era demasiado tarde,
aunque ellos atin no lo supieran. Llevaban dos dias ocultandose en la
casa del camisa negra, demasiado aterrados para mostrarse ante los de-
mds mientras en torno campaba una guerra civil. Rachele sabia, sin
embargo, que pronto tendrian que marcharse, pues el camisa negra co-
rria mucho peligro: si lo encontraban dandoles alojamiento, tal vez lo
fusilarfan, a él y a toda su familia. Lo tinico correcto era esconderse en
otra parte, hasta que la masacre concluyera. Pero ;dénde? Con el caos
en las calles y todo el mundo en contra, Rachele Mussolini tenia la in-
cémoda certeza de que ella y sus hijos no tenfan adénde ir.
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La ejecucién de Mussolini no se desarroll6 segin lo previsto. La me-
tralleta Sten de Audisio se encasquillé al intentar dispararla; el partisa-
no maldijo, sacé el revélver y se encontr6 con el mismo problema.
Comprendiendo qué iba a pasar, Mussolini se abrié la chaqueta —se-
gun un testigo— y planté cara a Audisio, desafiandolo.

—Dispareme al pecho —djijo.

Uno de los hombres de Audisio corrié a darle su propia arma. Esta
vez no hubo fallo. Clara Petacci result6 herida la primera y muri6 en el
acto. Mussolini cayé hacia atrds, contra la pared, al lado de Clara, y
resbal6 hasta el suelo, atin con vida. Audisio se acercé a él y le dispar6
de nuevo, a bocajarro. Mussolini se agitaba convulsivamente y al fin se
quedé quieto, tocando el cuerpo de Clara en la pared. Todos lo con-
templaban con espanto, horrorizados por lo que acababan de ver. Ha-
bia ocurrido con tanta rapidez que, cuando hablaron de ello, mas ade-
lante cada uno lo recordé a su manera.

Cuando todo terminé, Audisio necesit6 un cigarrillo. El conductor
también se fumd uno, pese a que no era fumador. Nadie dijo nada
cuando se agacharon a recoger los casquillos vacios. Por detrés del
muro, los habitantes de la residencia habian oido los tiros, pero tarda-
ron un rato en salir a investigar. No querian verse involucrados en
nada que no les concerniera.

Atn eran tan solo las cuatro y cuarto. La lluvia que habia estado
amenazando toda la tarde empez6 a caer cuando los partisanos acaba-
ron de fumar. Audisio dejé a los dos jovenes al cargo de los cadaveres,
bajo la llovizna y en compaiifa de los otros, subi6 al coche y se dirigi6
a la ciudad de Dongo, donde ejecutaron a varias personas mas, entre
ellas varios ministros de Mussolini y el hermano de Clara Petacci.
Luego volvieron a la Villa Belmonte.

Bajaron los cuerpos de Clara y Mussolini hasta la carretera princi-
pal y los arrojaron a una camioneta de mudanzas, por encima de todos
los demas cadaveres. De noche, condujeron el vehiculo hasta Milan. Se
pretendia exhibir los cuerpos al dia siguiente, en el Piazzale Loreto,
donde, el mes de agosto anterior, los fascistas habian fusilado a quince
rehenes. Seria, en cierto sentido, un acto de justicia, ahora que la gue-
rra se aproximaba a su fin. Mientras veia alejarse la camioneta, Audisio
solo tenfa una inquietud grave: que patrullas estadounidenses pudie-
ran interceptar el vehiculo e impedirle llegar a su destino.
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