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INTRODUCCIÓN

A lo largo de la historia, pocos episodios habrán podido estremecer el
mundo con más intensidad que los cinco días que, a finales de abril de
1945, se iniciaron con la muerte deMussolini y terminaron con la noti­
cia de que Hitler se había suicidado en su búnker de Berlín. Aunque ya
hacía tiempo que se esperaba la caída de los dos dictadores, no por ello
el modo en que se marcharon resultó menos horrible: Mussolini y su
amante se balanceaban cabeza abajo frente a una multitud que los es­
carnecía; el cuerpo de Hitler quedó reducido a un wagneriano montón
de cenizas mientras Magda Goebbels envenenaba a sus hijos y el per­
sonal de la Cancillería, perdido el juicio, practicaba sexo en grupo an­
tes de dirigirse hacia su propia muerte. Ni el más extravagante de los
novelistas se lo podría haber inventado.

Igual de espantosas fueron las atrocidades que perpetraron los ru­
sos mientras se abrían paso por Alemania. Llegaron a su punto más
grave en Berlín, donde, a medida que iban cercando la capital, se lan­
zaron a la violación colectiva en una escala sin precedentes. Que sus
compatriotas hubieran tenido un comportamiento igualmente repug­
nante en Rusia no suponía ningún consuelo para las alemanas de todas
las edades, que huían aterrorizadas y, a menudo, se suicidaban para
evitar ser violadas por grupos de soldados de las repúblicas soviéticas
con escasa experiencia de refinamientos occidentales tales como la
electricidad o la fontanería doméstica.

No fueron menos espantosas las revelaciones sobre los campos de
concentración, que empezaron a emerger con la muerte de Hitler y
Mussolini. Dachau fue tomado por los estadounidenses el mismo día
en que se colgó al Duce enMilán. Ravensbrück cayó un día después, el
día del suicidio de Hitler. Las primeras fotografías de Belsen y Bu­
chenwald se habían dado a conocer aquella semana, y se mostraban a
una opinión pública incrédula. Eran tan espeluznantes, en su mayoría,
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8 cinco días que estremecieron al mundo

que no tenían cabida en los periódicos. En su lugar se expusieron en
pueblos y ciudades, de modo que toda la población del mundo libre
pudiera ver las pruebas con sus propios ojos y comprender con exacti­
tud qué había estado pasando en la Alemania nazi.

Todo el mundo había leído la prensa y había oído rumores sobre
los campos, pero no necesariamente les daba crédito. El periodista ra­
diofónico RichardDimbleby—un hombre de impecable integridad—
halló grandes dificultades para convencer a la BBC, que no se decidía a
transmitir sus primeras notas como testigo presencial de Belsen. A
otros tampoco se los creyó cuando explicaron con detalle lo que ha­
bían visto. Durante la primera guerra mundial se difundió extensa­
mente el rumor de que los alemanes fundían cuerpos humanos para
obtener grasa; resultó ser una patraña, con toda probabilidad inventa­
da por la propaganda británica. Ahora volvían los rumores, con histo­
rias adicionales de gaseadomasivo, esqueletos vivientes, cabezas redu­
cidas y pantallas de lámpara hechas con piel tatuada. No es de extrañar
que hubiera escepticismo.

De hecho, el cine de Londres que exhibió la primera película sobre
los campos fue asaltado, aquella semana, por una multitud enfurecida
por la convicción de que el gobierno les estabamintiendo otra vez. Fue
una cólera compartida por millones de alemanes que, aun sabiendo
que en los campos habían ocurrido actos terribles, estaban seguros
de que la propaganda de los aliados había exagerado burdamente las
atrocidades con el fin de justificar la guerra.

Pero las fotografías no mentían. La exposición que, aquella se­
mana, patrocinó en Londres el Daily Express se titulaba «Ver para

creer». Para contemplar las fotos de Buchenwald se formaron colas de
miles de personas que salían de allí estupefactas. Más adelante, vieron
en el cine la película de Belsen: esqueletos arrojados por decenas a fo­
sas comunes, y civiles alemanes de pie ante las tumbas, al lado de las
SS, y todo ello filmado en una toma única que, por lo tanto, no cabía
tildar de amañada. Las fotografías no mentían. Había demasiadas, to­
madas en demasiados lugares distintos, apoyadas por demasiados tes­
tigos presenciales: las historias no podían ser falsas. Era, sencillamen­
te, imposible que lo fueran.

Ahora bien, ¿qué necesidad hay de otro libro sobre una semana
que, por mucho que pudiera llegar a conmocionar, ya está bien docu­
mentada? Será necesario si el material es nuevo o atrae por lo descono­
cido. Así, todo el mundo sabe queHitler murió en Berlín, pero ¿cuánta
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introducción 9

gente sabe que su hermana estaba en Berchtesgaden, bajo la anónima
tapadera de «Frau Wolff», y que callaba mientras los otros huéspedes
de la pensión charlaban sobre la muerte de su hermano? ¿O que Leni
Riefenstahl, la directora de cine preferida de Hitler, estaba en la zona
de una estación de esquí austríaca y, en cuanto averiguaban quién era,
se veía incapaz de hallar una cama para pasar la noche? ¿O que el futu�
ro papa Benedicto había desertado de la Wehrmacht y se dirigía hacia
su casa a pie, aterrorizado por la posibilidad de que aún lo fusilaran o
colgaran de un árbol por haber abandonado su deber?

Audrey Hepburn estaba en Holanda, feliz por haber escapado a su
encierro en un burdel de la Wehrmacht, pero tan desnutrida que el
sueño de convertirse en bailarina de ballet resultaba cada vez más irrea�
lizable. Roman Polanski contaba once años de edad y vivía práctica�
mente como un niño salvaje por las calles de Cracovia. BobDole, mal�
herido por un proyectil alemán, yacía paralizado en un hospital italiano
y, mientras oía los vítores por el fin de la guerra en Italia, se pregunta�
ba si algún día podría volver a mover los dedos de los pies. Toda clase
de personas—algunas, famosas en aquel momento, otras, en un futu�
ro— han rememorado dónde estaban y qué hacían exactamente mien�
tras a su alrededor se desarrollaban los hechos de aquellos cinco ex�
traordinarios días.

He contado sus historias con sus propias palabras, siempre que ha
sido posible; y me he centrado en personas interesantes o muy conoci�
das, pero no las que solemos asociar con los hechos que se describen.
He cubierto todos los grandes acontecimientos de aquella semana en la
que Hitler se suicidó y los nazis se dispersaron, pero también me he
preguntado dónde estaba por entonces Marlene Dietrich, dónde esta�
ban Günter Grass, Henry Kissinger, Jack Kennedy y muchos otros.
Confío en que será una combinación interesante, un retrato inusual de
Europa al terminar uno de los días más dolorosos de su historia.

Una advertencia, antes de seguir. Nunca ha sido fácil descubrir la
verdad definitiva. No pocos testigos —en particular, en el búnker de
Hitler— cambiaron su versión de la historia en años posteriores y
ofrecieron relatos divergentes y a menudo contradictorios de los mis�
mos hechos. Otros guardaron silencio durante décadas y luego les re�
sultó difícil recordar con precisión los hechos y las fechas. Siempre he
envidiado a los autores que se sienten capaces de determinar con certe�
za que un testigo particular se equivoca o miente. Por mi parte, prefie�
ro dar fe de lo que los testigos afirmaron, situándolo en su contexto
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10 cinco días que estremecieron al mundo

donde sea preciso, para luego dejar la decisión a los lectores. Aun así,
puedo afirmar con certeza que cuanto sigue—y si no, algo muy simi­
lar— ocurrió de veras.

Quiero dar las gracias, de corazón, al senador Bob Dole y a lord Car­
rington por cuanto han aportado a este libro. También a Peter Devitt,
conservador auxiliar del museo de la RAF enHendon, que me ayudó a
averiguar más datos sobre la Operación Maná; a Katharine Thomson,
del Centro de Archivos de Churchill en el Churchill College de Cam­
bridge; y Alec Holmes, cuyo saber quirúrgico me ayudó a dar sentido
a la autopsia de Mussolini. Gracias igualmente a Andrew Lownie, mi
agente, y Kate Moore y Emily Holmes, de Osprey Publishing.

Por último, quiero disculparme ante el presidente Jimmy Carter
por no haber sabido hallar un contexto apropiado para su generosa
contribución. Conste al menos que afirma que, cuando Hitler murió,
se hallaba a bordo de un barco de la Armada estadounidense, con an­
sias de pisar Times Square a tiempo de unirse a las celebraciones por el
fin de la guerra. Muy ami pesar, no he podido encontrar un pasaje ade­
cuado para mencionarlo en el libro.
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primera parte

SÁBADO, 28 DE ABRIL

«Nuestros uniformes son grises, grises como las expectativas de un
futuro que, para nosotros, no ofrece ni asomo de esperanza. Yo solo
quiero dormir, dormir y, de pronto, despertarme y constatar que esto

ha sido solo una pesadilla.»

Helmutaltner
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1

LA MUERTE DE MUSSOLINI

AMussolini se le estaba acabando el tiempo. Huyendo del avance de los
aliados, había sido apresado por partisanos italianos cerca del lago de
Como, en la tarde del 27 de abril de 1945, y encerrado en un lugar seguro
en lasmontañas, donde ni siquiera sus amigos—los pocos que conserva­
ba— lo podrían encontrar. Él y su amante, Clara Petacci, llegaron a Az­
zano en las primeras horas de la madrugada del 28 de abril y pasaron el
resto de la noche custodiados en la casa de unos campesinos, que se alza­
ba por encima del pueblo. Los habían vigilado dos jóvenes partisanos que
permanecieron toda la noche de guardia, ante la puerta. Uno de ellos,
que espió a Clara mientras se aseaba en un lavadero, antes de ir a dor­
mir, contó al otro que la novia de Mussolini tenía unos pechos magnífi­
cos; le resultabamuy comprensible que elDuce la tuviera como amante.

Mussolini durmió muy profundamente hasta bien entrada la ma­
ñana siguiente, a diferencia deClara, que lloró durante la noche y dejó la
almohada manchada de maquillaje. Cuando Mussolini se despertó, te­
nía los ojos rojos, y la cara, pálida y gris por debajo de la barba inci­
piente. A sus captores les quedó claro que el antiguo dictador de Italia
contemplaba con desesperanza lo que el nuevo día le podía aportar.

Il Duce desayunó poco; apenas jugueteó con una bandeja de pan y
salami, en el dormitorio, sin que los partisanos descuidaran la guardia. Les
preguntó si los estadounidenses habían tomadoComodurante la noche y,
cuando le confirmaron que sí, asintió con resignación. Más tarde, Clara
volvió a la cama, se cubrió de nuevo con las mantas e intentó recuperar el
sueño; Mussolini se quedó sentado en el borde del colchón, mirando por
la ventana hacia lasmontañas cubiertas de nieve, al otro lado del lago.

Aún estaba allí cuando el pelotón de ejecución lo recogió, a las
cuatro de la tarde. Subieron las escaleras a toda prisa, encabezados
por un hombre alto, con un impermeable beige, que se hacía llamar
«coronel Valerio». En realidad se trataba del comunista Walter Audi­
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14 cinco días que estremecieron al mundo

sio, un veterano de la guerra civil española, entregado desde entonces
a combatir el fascismo.

Audisio irrumpió en la habitación armado con unametralleta Sten.
—¡Rápido!—le dijo a Mussolini—. He venido a rescatarle.
—¿De veras? —replicó Mussolini, sin esconder su escepticis­

mo—.Muy amable por su parte.
—¿Va armado?—quiso saber Audisio.
La noche anterior, Mussolini había robado en la cocina un cuchillo

que escondió en la cama; pero aseguró a Audisio que no iba armado.
Audisio se dirigió a Clara, que aún estaba en la cama, con el rostro

vuelto contra la pared.
—Usted también. Venga. Levántese.
Mussolini se puso el capote mientras Clara buscaba frenéticamente

entre las sábanas.
—¿Qué busca?—preguntó Audisio.
—Las bragas.
—No se preocupe por eso. Solo dese prisa.1
Clara se vio obligada a dejar el bolso, además de la ropa interior.

Las escaleras resonaban con sus pasos reticentes y, una vez abajo, fue
escoltada al exterior, al igual que su amante, que caminaba penosa­
mente algo más atrás. Lia De Maria, la propietaria de la casa, observa­
ba la escena desde una ventana lateral y se persignó nerviosa cuando
desaparecieron. Clara le había gustado, en lo poco que la había visto, y
no deseaba que le pasara nada malo.

Bajaron con dificultad por la senda montañosa. Clara, con tacones
altos, se aferraba desesperada a un Mussolini que ya no tenía fuerzas
para sostenerla. El Duce estuvo a punto de caerse, pero logró sujetarse
a un muro; Clara intentó ayudarle, pero la apartaron de él con brus­
quedad. Mussolini no halló qué decir a su amante mientras seguían ca­
minando y dejaban atrás a un trío de mujeres que se afanaba en un la­
vadero de piedra, hasta llegar a la carretera principal. Los vieron un
anciano que bajaba la colina con un fardo de paja a la espalda y una
mujer que paseaba con un niño. Nadie reconoció a Mussolini, aunque
todos se preguntaron por qué aquella mujer que lo acompañaba, tan
bien vestida, iba llorando.

En la carretera los aguardaba un coche, un sedánnegro, de la casaFiat,
conmatrícula deRoma.Cuando apareció el grupo,RositaBarbarita estaba
paseando sus perros por las inmediaciones. Audisio le indicó, con un gesto
del fusil, que se alejara. Y así lo hizo: Rosita se retiró del lugar apresurada­
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la muerte de mussolini 15

mente mientras hacían entrar a Mussolini y a su amante en la parte trasera
del Fiat.

El coche partió, con Audisio sentado sobre el guardabarros y los
compañeros, con las armas listas, subidos a los estribos. Los dos jóve­
nes partisanos que habían vigilado aMussolini durante la noche seguían
a paso vivo por detrás del coche, mientras este enfilaba la carretera de
montaña hacia la pequeña población de Mezzegra y, más allá, el lago.

El coche no había recorrido más que unos pocos cientos de metros
cuando se detuvo de nuevo, en una curva que quedaba oculta desde las
dos direcciones de la carretera. El conductor se paró a las puertas de la
Villa Belmonte. Se hizo salir a Mussolini y Clara y se les ordenó situar­
se ante el muro. Clara se abrazó a su amante y contempló, incrédula,
cómo Audisio murmuraba unas pocas palabras sobre una pena capital
y justicia para el pueblo italiano.

—¡No pueden hacer eso! —protestó Clara—. ¡No pueden fusilar
a Mussolini!

—¡Apártate!—replicó Audisio—. ¡Apártate o tú también morirás!
Pero Clara Petacci no le estaba escuchando y se negaba a soltarse

del abrazo. Aún estaba aferrada a él, y protestando, cuando Audisio
apretó el gatillo.

Mientras Mussolini se encaminaba hacia su muerte, su esposa Rachele
se hallaba escondida a pocos kilómetros de distancia, en el extremo
meridional del lago. Sin otro lugar al que ir, ella y sus dos hijos meno­
res habían sido trasladados a Cernobbio, a las afueras de la propia ciu­
dad de Como, donde un «camisa negra» los había alojado amistosa­
mente en su propia casa. No era un refugio seguro, pero era mejor que
estar en la calle, donde se estaba hostigando y matando sin compasión
a los fascistas y cualquier otra persona asociada con Mussolini.

RacheleMussolini oía condesesperación el tiroteo continuo.La inmi­
nente llegada del ejército estadounidense había sido la chispa de un levan­
tamiento general contra los fascistas que aún quedaban en el norte de Ita­
lia. El propio Mussolini había huido tan solo unos días antes, con la vaga
intención de plantarse y ofrecer resistencia en los Alpes; pero solo pudo
constatar que, ante el avance de los estadounidenses, sus partidarios de­
saparecían. Presa del pánico, había escrito a su esposa para indicarle que
se pusiera a salvo, y con ella a los niños, y se unió a una columna de solda­
dos alemanes que regresaban a su país.Quizá habría logrado escapar si un
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16 cinco días que estremecieron al mundo

partisano italiano no hubiera reconocido su rostro bajo el casco alemán.
Fue arrestado y conducido a lasmontañas, a la espera de su ejecución.

La carta que envió a Rachele se escribió cuando aún pensaba en
resistir hasta la muerte en los Alpes:

Querida Rachele:
Aquí estoy, en el último estadio de mi vida, la última página de mi

libro. Quizá nosotros dos ya no volvamos a vernos nunca más, y por eso
te escribo y te envío esta carta. Te pido perdón por todo el daño que sin
querer te he hecho. Pero sabes que eres la única mujer a la que he amado
de verdad. Lo juro delante de Dios, lo juro delante de nuestro Bruno, en
este momento supremo. Ya sabes que debemos ir hacia la Valtellina. Llé­
vate a los niños e intenta llegar a la frontera suiza. Allí puedes formar
una nueva vida. No creo que se nieguen a dejarte entrar porque siempre
les he ayudado y tú no has tenido nada que ver en la política. Si se niegan,
ríndete a los aliados, que probablemente serán más generosos que los
italianos. Cuida de Anna y de Romano, en especial de Anna, que tanto lo
necesita. Sabes cuánto los amo. Bruno, desde el cielo, te ayudará.

Con todo mi amor para ti y para los niños,
Benito2

Rachele hizo exactamente lo que Mussolini le indicaba, y partió
hacia Suiza, en medio de la noche, acompañada por Anna Maria, de
quince años, y Romano, de diecisiete. La frontera se hallaba a tan solo
cinco kilómetros de Como. Era fácil reconocerla por las luces que des­
tellaban pacíficamente al otro lado de una Italia oscurecida contra los
bombardeos. Se sumaron a una cola de automóviles que llegaba hasta
la frontera, donde un oficial enviado por Mussolini aguardaba para
ayudarlos a pasar. Estaban a cinco metros de la seguridad cuando los
guardias fronterizos, tras estudiar los documentos y realizar algunas
llamadas discretas, sacudieron la cabeza con pesar y les comunicaron
que no se les autorizaba el paso. Era «de todo punto imposible» que los
Mussolini entraran en Suiza.

Rachele quedódecepcionada, peronodesolada, cuando se alejaronde
la frontera.Dehecho, se sintió aliviada por la idea de no tener que abando­
nar Italia. Los condujeron de vuelta a Como entre la oscuridad, por una
carretera abarrotada de alemanes e italianos que huían en todas direccio­
nes. Los partisanos antifascistas regresaban de Suiza y bajaban en gran nú­
mero de las montañas para hacerse con el control del país. Hubo algunos
tiroteos esporádicos, pero la propia Como, a su vuelta, estaba tranquila.
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la muerte de mussolini 17

Tras dirigirse directamente al cuartel general de los fascistas, des­
cubrieron que allí nadie sabía qué hacer con ellos. Al comprender que
perdían el tiempo, Rachele y sus hijos se marcharon de nuevo. Anna
Maria se sentó en los escalones del exterior, desconsolada, mientras se
preguntaban dónde ir y qué hacer a continuación. Hasta el amanecer
no recibieron la ayuda de un partidario de Mussolini que se compade­
ció de ellas, según recordaba Rachele con agradecimiento:

Uno de nuestros leales camisas negras insistió en que era demasiado pe­
ligroso quedarse por la calle. Hablamos y nos aconsejó refugiarnos a
cierta distancia de allí, en su casa. Fuimos hacia allá. Nuestra llegada su­
puso cierta conmoción en aquella casita rural pequeña y escasamente
amueblada. No les sobraba comida y acabé preparando un desayuno
para todos con cuanto me quedaba de mis propias provisiones.

Los camisas negras salieron a buscar noticias del Duce y, al volver,
dijeron que nos llevarían hasta la columna con la que viajaba mi esposo.
También me dijeron que nos habían robado el coche.

El ruido de los tiroteos se empezó a oír más cerca. Miramos carretera
abajo, por la diminuta ventana, y fuimos testigos de escenas de pánico.
Nuestros hombres estaban aterrorizados y pasé todo el tiempo animándo­
los. Ayudar a los otros hacía que mi propio pesar fuera más soportable. A
un chico al que reconocieron como fascista lo asesinaron ante nuestros
mismos ojos. Bastaba una denuncia para la ejecución inmediata. Cada cier­
to rato, escuchábamos cómo, a través de la radio, se ordenaba perseguir a
los fascistas sin compasión. Desde un hospital próximo, soldados heridos,
vestidos con lo primero que encontraban, salían huyendo y se desperdiga­
ban por toda la ciudad. El mundo entero parecía haberse convertido en un
auténtico infierno. Los niños estaban poseídos por el pánico.3

En aquellas circunstancias, Rachele y sus hijos no pudieron ni si­
quiera intentar reunirse con Mussolini. Y ahora era demasiado tarde,
aunque ellos aún no lo supieran. Llevaban dos días ocultándose en la
casa del camisa negra, demasiado aterrados paramostrarse ante los de­
más mientras en torno campaba una guerra civil. Rachele sabía, sin
embargo, que pronto tendrían quemarcharse, pues el camisa negra co­
rría mucho peligro: si lo encontraban dándoles alojamiento, tal vez lo
fusilarían, a él y a toda su familia. Lo único correcto era esconderse en
otra parte, hasta que la masacre concluyera. Pero ¿dónde? Con el caos
en las calles y todo el mundo en contra, Rachele Mussolini tenía la in­
cómoda certeza de que ella y sus hijos no tenían adónde ir.
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18 cinco días que estremecieron al mundo

La ejecución de Mussolini no se desarrolló según lo previsto. La me­
tralleta Sten de Audisio se encasquilló al intentar dispararla; el partisa­
no maldijo, sacó el revólver y se encontró con el mismo problema.
Comprendiendo qué iba a pasar, Mussolini se abrió la chaqueta —se­
gún un testigo— y plantó cara a Audisio, desafiándolo.

—Dispáreme al pecho—dijo.
Uno de los hombres de Audisio corrió a darle su propia arma. Esta

vez no hubo fallo. Clara Petacci resultó herida la primera y murió en el
acto. Mussolini cayó hacia atrás, contra la pared, al lado de Clara, y
resbaló hasta el suelo, aún con vida. Audisio se acercó a él y le disparó
de nuevo, a bocajarro. Mussolini se agitaba convulsivamente y al fin se
quedó quieto, tocando el cuerpo de Clara en la pared. Todos lo con­
templaban con espanto, horrorizados por lo que acababan de ver. Ha­
bía ocurrido con tanta rapidez que, cuando hablaron de ello, más ade­
lante cada uno lo recordó a su manera.

Cuando todo terminó, Audisio necesitó un cigarrillo. El conductor
también se fumó uno, pese a que no era fumador. Nadie dijo nada
cuando se agacharon a recoger los casquillos vacíos. Por detrás del
muro, los habitantes de la residencia habían oído los tiros, pero tarda­
ron un rato en salir a investigar. No querían verse involucrados en
nada que no les concerniera.

Aún eran tan solo las cuatro y cuarto. La lluvia que había estado
amenazando toda la tarde empezó a caer cuando los partisanos acaba­
ron de fumar. Audisio dejó a los dos jóvenes al cargo de los cadáveres,
bajo la llovizna y en compañía de los otros, subió al coche y se dirigió
a la ciudad de Dongo, donde ejecutaron a varias personas más, entre
ellas varios ministros de Mussolini y el hermano de Clara Petacci.
Luego volvieron a la Villa Belmonte.

Bajaron los cuerpos de Clara y Mussolini hasta la carretera princi­
pal y los arrojaron a una camioneta de mudanzas, por encima de todos
los demás cadáveres. De noche, condujeron el vehículo hastaMilán. Se
pretendía exhibir los cuerpos al día siguiente, en el Piazzale Loreto,
donde, el mes de agosto anterior, los fascistas habían fusilado a quince
rehenes. Sería, en cierto sentido, un acto de justicia, ahora que la gue­
rra se aproximaba a su fin. Mientras veía alejarse la camioneta, Audisio
solo tenía una inquietud grave: que patrullas estadounidenses pudie­
ran interceptar el vehículo e impedirle llegar a su destino.
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