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Cultura Econdmica,
México, 2013, 167 pp.

Liliana Muiioz

He trazado, en los ultimos afios, mi peculiar recorrido por el ensayo: desde
El idioma materno de Fabio Morébito hasta El viajero, la torre y la larva
de Alberto Manguel, desde La escuela del aburrimiento de Luigi Amara

hasta El rostro y el alma de Francisco Gonzalez-Crussi, he sentido que Olga Salazar Pozos

busco a ciegas algo que no sé qué es. En el camino, he encontrado libros que

hablan sobre otros libros, libros que hablan sobre la lectura, sobre la
Entre las facetas de poeta,

vocacion literaria, sobre la escritura y su relacion con el yo, sobre la . . .
ensayista, polemista, editor,

literatura y la vida. Historia de los libros perdidos, de Giorgio Van Straten traductor y promotor de la

(Florencia, 1955), trata sobre libros que no podré encontrar jamaés: libros .
cultura, <¢como comenzar a

que existieron y ya no existen. No son los libros olvidados que, como sucede explicar la vida y obra de

a la mayoria de los hombres, desaparecen poco a poco del recuerdo de quien Octavio Paz en 167 pAginas?

los ha leido [...]. Yo entiendo por libros perdidos aquellos que el autor
Alberto Ruy Sanchez, en su ya

clasica Una introduccion a

escribi6, aunque en alguna ocasién no llegd a terminarlos; son libros que
alguien vio, tal vez incluso leyd, y que luego fueron destruidos y nunca més

se supo de ellos” (p. 10). Octavio Paz...

En este sentido, el de Van Straten es también un viaje. Un viaje que no es Leer mas >>
vano porque no se sepa a donde conduce, sino porque se sabe, de antemano,
que no conduce a ninguna parte: el autor busca “las huellas de ocho libros
perdidos, libros miticos como las minas en la fiebre de oro: todos los
buscadores estan seguros de que existen y de que seran ellos quienes las
encuentren, pero en realidad nadie tiene pruebas fiables de su existencia ni
caminos seguros para llegar a ellas. En mi caso, las sefiales también son
débiles y las esperanzas de encontrar esas paginas, escasas. Pese a todo, el

Octavio Paz, Obras
completas, II.

. . . . . Excursiones
viaje vale la pena” (p. 9). El manuscrito de Il viale de Romano Bilenchi, las . / . .
. . . . Incursiones: Dominio
escandalosas Memorias de Byron, los primeros experimentos narrativos de .
extranjero;

Hemingway, El Mesias de Bruno Schulz, la segunda parte de las Almas
muertas de Gogol, la monumental In ballast to the White Sea de Malcolm
Lowry son algunos libros de los que Van Straten da cuenta en este ensayo.

Fundaciony
disidencia: Dominio
hispanico, Fondo de

Con humildad, con sencillez, pero también con amor y entrega, Van Straten Cultura Econdémica,

lleva a cabo una labor casi espeleologica: su afan no es el del erudito México, 2014, 1019 pp.
obsesionado con el conocimiento, tampoco el del historiador que busca

desentrafiar la verdad acerca de algin suceso. Més bien, lo impulsan una Enrique Macari

alegria casi infantil, una inteligencia aguda, un entusiasmo genuino: “Cada

vez que en mi vida me he encontrado con un libro perdido, he tenido la Largo y laborioso, el segundo
misma sensacion que me invadia cuando de pequefio leia novelas que volumen de las Obras completas
hablaban de jardines secretos, teleféricos misteriosos, castillos de Paz retine dos lineas de su
abandonados; la ocasion de una bisqueda, la fascinacion de lo que se critica literaria y  artistica:
escabulle y la esperanza de ser el héroe capaz de resolver el misterio” (p. 12). “Excursiones / Incursiones”,
Asi, Historia de los libros perdidos es una reflexion sobre el destino de textos dedicados a la obra de
ciertas obras literarias, pero también sobre la fragilidad del libro como artistas de dominio extranjero,
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opjeto. Forque, mas que las maletas extraviadas, las guerras mundiales o 10S esto es, NoO hispanico, y
conyuges que toman decisiones por los muertos, “lo que se repite con “Fundacion ...
inquietante frecuencia es el fuego. La mayoria de las paginas perdidas de las

que hablamos fueron quemadas” (p. 14). Leer més >>

Giorgio Van Straten escribe desde la nostalgia de lo que ya no existe, pero,
sobre todo, desde la pasion que acompana a toda causa perdida: “cY si fuese
justamente el riesgo de una imposibilidad lo que justifica esa mezcla de
impulso y melancolia, de curiosidad y fascinacion, que crece al pensar en
algo que ha existido, pero que ya no podremos tener entre nuestras manos?”

(p. 15). Quiza por esa razon, al recorrer estos textos nos invade una
SELECCIONA:

sensacion ambigua: el deseo de tener algo que no podemos poseer y, al

mismo tiempo, la posibilidad de mantener ese deseo vivo, latente.

Historia de los libros perdidos retine una serie de ensayos intimamente
ligados a la vida personal de Van Straten. No porque haya conocido de
primera mano a los autores —Romano Bilenchi es la excepcion—, sino
porque se ha involucrado a profundidad con las paginas que ha leido.
Porque leer, para Van Straten, es entablar una relacion de amistad, un
dialogo inteligente con los escritores y con sus obras: es leer al otro, pero
sobre todo leerse en el otro. Ya en “El libro que lei (y no fotocopié)”, el autor
relata “la historia del libro perdido del que puedo dar testimonio directo,
porque soy una de las cuatro o cinco personas que lo leyeron antes de que
fuese destruido” (p. 19). Se trata del manuscrito incompleto de Il viale, la
novela inédita de Romano Bilenchi, escritor italiano, amigo y maestro de
Van Straten. Hago aqui una aclaracion: cuando el autor reflexiona sobre
algtin libro, no describe tinicamente el modo en que desapareci6 o las
circunstancias de la pérdida. No. Lo que Van Straten hace es escribir desde
la experiencia: su propio vinculo con el libro, el tipo de relaciéon que el
escritor guardaba con su obra, el papel que jugaron los involucrados en la
desaparicion, la concepcion que tenia aquel autor de la literatura. En el caso
de Bilenchi, “era un escritor sobrio, con un lenguaje maravilloso y escueto,
que nunca utilizaba un adjetivo de mas. En cambio, como fabulador era
extraordinariamente elocuente, y las historias que narraba se modificaban a
menudo con el tiempo, se embellecian y se convertian en literatura” (p. 23).
Plenamente dedicado a la labor periodistica, Bilenchi no public6 nada entre
1941y 1972. Por ello, para Van Straten, aquella novela inédita tiene diversos
motivos de interés: se sittia en el centro de treinta afios de silencio, narra
una historia de amor entre el autor y su segunda esposa, Maria, cuando la
primera mujer del autor atn vivia y, por tltimo, confluyen en ella el tiempo
de la escritura y el tiempo real, cosa inusual en la narrativa de Bilenchi. Asi,
aunque el autor no public6é nunca el manuscrito, tampoco lo destruyd y, a
pesar de eso, Maria Bilenchi decidi6, hacia el final de sus dias, quemar la
novela. Y, aunque “Bilenchi tenia una idea tan alta y absoluta de la literatura
que no podia ni pensar en escribir algo que no le convenciera plena y
totalmente” (p. 22), no sabremos nunca, como lectores, si lo que lo impuls6
a aquel silencio fueron motivos personales o més bien literarios.

Los ensayos que conforman este libro encierran, ante todo, una declaraciéon
de principios: un modo —intenso y apasionado— de leer. Por ello, antes de
relatar alguna historia, Van Straten nos invita a conocer al autor, a situarnos
en el lugar de los hechos, a tratar de descifrar el nticleo de su obra, a leerlo
no de forma aislada sino en compaiiia de sus otros textos. Cuando habla de
Double exposure, la novela “iniciada e interrumpida” de Sylvia Plath,
extraviada por su marido Ted Hughes, lo que menos parece importar es el
libro perdido: Van Straten llena el vacio con la imaginacion, contagiandonos
su entusiasmo por la vida y la obra de Plath, narrandonos lo que contienen
las paginas que no se perdieron y si podemos leer: “Hay mucho de Plath en
la protagonista de La campana de cristal, en el recorrido doloroso de la
depresion al intento de suicidio, a la ‘cura’ del electroshock. Y precisamente
en estas paginas se percibe la marafia inextricable entre el dolor y la culpa
que fue el eje de su vida y de su poesia, como si el dolor fuese fruto de la
responsabilidad de quien lo sufre y a la vez el instrumento para llegar a la
verdad de la escritura” (p. 129).

Para Van Straten, un libro perdido nunca desaparece del todo: ya sea a
través de la memoria de aquellos pocos que pudieron leerlo, ya a través de
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quienes escribieron sobre aquella obra, o de quienes, impulsados por su
desaparicion, escribieron otras historias, el libro pervive indirectamente.
Eso sucede, por ejemplo, con El Mesias, de Bruno Schulz: “su vida y su libro
desaparecido han inspirado a muchos escritores. Ademéas de a Grossman, a
Cynthia Ozick, que escribi6é una novela justamente sobre El Mesias y sobre
su misteriosa reapariciéon en Estocolmo...y también a un escritor italiano,
Ugo Riccarelli, en su obra Un uomo che forse si chiamava Schulz” (p. 68). Y
es que, muchas veces, el libro perdido nos devuelve también a las
circunstancias de la desaparicién: no solo se han extraviado una serie de
ideas, un estilo, una historia, una idea de la literatura. También lo ha hecho
un fragmento de la Historia: “Schulz se habia dedicado a escribir una novela
que llevaba por titulo El Mesias, novela que consideraba la obra decisiva de
su vida y que desapareci6 con él aquel mes de noviembre de 1942, en el
corazon de Polonia, a consecuencia de una estipida venganza entre oficiales
alemanes” (p. 67). No es la tinica obra extraviada durante la guerra: el caso
de Walter Benjamin, relatado en “Una pesada maleta negra”, es también
paradigmatico. Quiza porque se trata de una de las grandes mentes del siglo
pasado; quiza porque la misteriosa maleta negra que llevaba consigo la
noche de su suicidio —y que contenia un manuscrito del que no sabemos
nada— es el recordatorio de una doble pérdida, nos abruma, y a la vez nos
intriga, pensar en lo que pudo haber desaparecido para siempre: “Creo que
Benjamin es una figura absolutamente excepcional, porque me resulta dificil
encontrar a otra persona que haya unido a la erudicion enciclopédica, a la
enorme aficion por la acumulacion de materiales e informaciones...una gran
capacidad de innovar, de interpretar el mundo bajo una luz distinta,
captando los movimientos, aunque solo iniciales, de las transformaciones
historicas que nos aguardaban” (p. 110).

Tras la lectura de este libro, he llegado a un callejon sin salida: sigo sin saber
qué es lo que busco, pero acaso en esto mismo resida el placer del viaje. De
cualquier manera, todos los caminos me han conducido siempre a una
concepcion vital y optimista de la literatura. Como la mia, la de Giorgio Van
Straten ha sido también una btsqueda feliz: “al final del viaje me he dado
cuenta de que los libros perdidos tienen algo que todos los deméas no
poseen: nos dejan a nosotros, los lectores, la posibilidad de imaginarlos, de
contarlos, de reinventarlos” (p. 16). Historia de los libros perdidos es, de
esto tltimo, el mejor testimonio.
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