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Combatiendo a los feroces tigres de papel

Al contrario que en Francia, casi nada sabemos de la peripecia politica y
vital de los que quedaron al margen (a veces por poco) del “arco
parlamentario” a partir de 1978

MANUEL RODRIGUEZ RIVERO

Anne Wiazemsky, Jean-Pierre Léaud y Juliet Berto en un fotograma de 'La Chinoise' (Jean-Luc Godard, 1967).

Hace unos tres afios me quejaba desde este mismo sillén de orejas (ya necesitado de
un drastico retapizado, como su unico ocupante) de la estridente ausencia de libros
de memorias de lideres y militantes de los partidos de la extrema izquierda que
tuvieron un papel mas o menos significativo antes de y durante la Transicion. Al
contrario de los que habian “tocado poder” tanto en el tardofranquismo como en la
democracia, que nos han ido dejando una enorme montafia bibliografica de memorias
y recuerdos de desigual interés, redactados a veces con la unica intencién de salvar
sus a menudo poco respetables culos del juicio de la historia, o con el propdsito de
obtener sustanciosos e incomprensibles anticipos (ahi tienen, por ejemplo, las, en mi
anticipo faradnico que las ventas nunca cubriran), casi nada sabemos de la peripecia
politica y vital de los que quedaron al margen (a veces por poco) del “arco
parlamentario” a partir de 1978. No ha sucedido asi en Francia, donde la bibliografia
acerca de la extréme gauche posmayo 68 es abundante y variada (incluyendo novelas
mas o menosa clé, como la interesante Tigre de papel, de Olivier Rolin, publicada en
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Espafa por Literatura Mondadori). Entre nosotros, el llorado Rafael Chirbes (1949-
viejos amigos, La caida de Madrid— de personajes (a menudo en clave autobiografica)
que habian participado en la lucha clandestina, pero al autor de Crematorio le
interesaba sobre todo no lo que habian hecho o dénde lo hicieron, sino en qué habian
ido a parar aquellos jévenes militantes, qué se habia hecho de sus antiguos
entusiasmos y convicciones, qué habia sido capaz de volverlos del revés y cambiarlos
tanto. En todo caso, el tema no abunda en la bibliografia espafiola, y la ausencia de
dichas memorias o recuerdos es tan llamativa que se diria que sus protagonistas, que
hace tiempo salieron de las brumas de la clandestinidad y del (plausible, pero no
siempre sentido) sentimiento de culpa o de fracaso, necesitan todavia mucho mas
tiempo de reflexion —o de autocritica— para poderlas poner negro sobre blanco.

Militantes

Por eso resulta aun mas interesante la publicacion de El grupo (Anagrama; en librerias
la préoxima semana), de Ana Puértolas (Pamplona, 1945), un libro nada facil de
clasificar —aunque se publica en una coleccién de narrativa, la autora y el editor han
evitado incluir en los paratextos de cubierta el término “novela”—, a caballo entre la
autobiografia politica ficcionalizada, el testimonio histérico y, en menor grado, la
autocritica (y, tal vez, la purga) personal. En todo caso, a Puértolas no le han faltado ni
habilidad ni oficio para dirigir su mirada a una época y a una concepcion de la lucha
revolucionaria de la que, con sus luces y sus muchas sombras, ella fue también
protagonista. El grupo —si: el mismo titulo que la estupenda novela “generacional” de
Mary McCarthy— se estructura en la simétrica alternancia de capitulos narrativos con

politica y personal y la actividad de un reducido numero de jovenes marxistas-
leninistas (“prochinos™), en general de origen burgués y formacidén universitaria,
desde 1964 (cuando ya era un hecho la ruptura del comunismo chino con los
“revisionistas” y “social imperialistas” soviéticos, y en Europa estaban proliferando
los grupusculos maoistas) hasta 1974, en visperas del final de la dictadura contra la
que, con grandes dosis de generosidad personal y (frecuente) dogmatismo habian
combatido desde la clandestinidad. Una década “prodigiosa” en la que tuvieron lugar,
al menos en los paises “desarrollados”, espectaculares transformaciones sociales —
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revolucion sexual, liberacion de la mujer, acceso de las clases trabajadoras al
consumo de masas—, y en la que la historia politica internacional y doméstica (aqui
inmersa en la grisura represiva y dictatorial del ultimo franquismo) fue prodiga en
conflictos, luchas revolucionarias y represiones de toda indole. Puértolas, que conoce
muy bien el terreno (retrospectivo) que pisay, por tanto, sabe de lo que habla, sigue la
trayectoria de un grupo mas o menos ficcionalizado de militantes y responsables
politicos a lo largo de las luchas de esos afios, poniendo en relacion el contexto
politico con las trayectorias personales de unos personajes que, sin ser retratos,
muestran rasgos reconocibles e intercambiables con los de los (entonces) jovenes
revolucionarios que la autora ha tomado como modelo. Lo mejor del libro desde el
punto de vista literario es, precisamente, lo que a menudo queda oculto o sepultado
por un excesivo didactismo en el empefio de mostrar, en la parte narrativa del libro,
todos los angulos del contexto historico y politico: la transformacién moral y personal
de los personajes a lo largo del relato, algo que sélo esta parcialmente conseguido en
el caso de Marta, probablemente el mas autobiografico de todos ellos. Es ella, por
ejemplo, quien formula en el capitulo 7 del libro la mas explicita autocritica del
dogmatismo y del sectarismo (aunque sin masoquismos: “No es cosa de darse ahora
de latigazos por lo hecho y dicho”) de aquellos militantes que se enfrentaron a su
manera con “tigres de papel” que —ay— han resistido mucho mas de lo que creia Mao

unos militantes que, en aras de la disciplina y del centralismo democratico, a menudo
debian esperar los “informes de la direccion” para tener opinidn propia sobre un
acontecimiento y actuar en consecuencia (como ocurre, por ejemplo, en el caso del
desconcierto ante el triunfo de la Unidad Popular de Allende o ante la caida del
fascismo portugués). Una historia indudablemente generacional que no dejara
indiferente a ninguno de los que entonces iban a asaltar los cielos y que puede
ensefiar cosas (a veces por el lado negativo) a muchos de los que ahora también lo
pretenden.

Cuantos

En la Red (véase la web de la Population Reference Bureau) se afirma que la suma de
todos los seres humanos que han nacido en este planeta, desde que los primeros
hominidos se irguieron en las praderas africanas hasta hoy, se acercaria a los
100.000 millones (iglup!). En todo caso, si desean leer un libro —ameno, breve,
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informado, fiable— sobre cémo nos las hemos arreglado para llegar hasta aquii,
cuando la poblacién mundial se acerca a los 8.000 millones (una cifra que volveria

tarumba a Malthus), no se pierdan Un largo viaje, del célebre demografo italiano
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