

• **ENTREVISTA** • MARK COUSINS ENSAYISTA

# “Mirar es gigantesco y quijotesco, nos resulta difícil dejar de hacerlo”

Acaba de editar ‘Historia del Arte y la Mirada’, toda una inmersión en el universo de lo visual

Carlos Gurpegui  
Barcelona

En apuesta por el debate intelectual y moral, Ediciones de Pasado & Presente acaba de editar el volumen en castellano de *Historia del Arte y la Mirada*, último libro del autor norirlandés y cineasta Mark Cousins. Ganador de un Peabody Award, el Prix Italia y el Stanley Kubrick Award, es profesor honorífico de cine en la Universidad de Glasgow. Actualmente vive en Edimburgo y rota por todo el planeta.

Cousins comienza la historia de la mirada del siglo XX con El perro andaluz, de “imaginería no racional”. Como decía Virginia Woolf, “en diciembre de 1910, o por ahí, cambió el carácter humano”. El ojo cercenado por Buñuel es utilizado por Cousins como metáfora del violento incremento del mirar: “En el XIX hubo nuevos tipos de mirada, pero en el XX lo que hubo fueron nuevas cantidades de mirada”.

La actual postmodernidad reacciona bajo otros postulados: “Queremos verlo”, formula Cousins a partir de un fotograma de Laura Dern, asombrada y descompuesta por el descubrimiento de un dinosaurio en Parque Jurásico. Para el experto, esto “socaba la cultivada idea de que los seres humanos son civilizados y capaces de mejorarse a sí mismos. Más asociada con Tánatos que con Eros, muestra cómo la conciencia está fascinada por su propia pérdida”.

**- ¿La historia de la civilización es la historia de la mirada?**

- La historia de la civilización es la historia del deseo, la codicia, la superación y la bondad. Mirar, o la propia mirada, es parte de todo esto. El deseo es mirar, la mirada es codiciar, la bondad es empatía porque te ves en el otro. Solo la superación parece no estar relacionada con el mundo visual.

**- El libro es tremendamente rico, divertido y muy pop... no sé si usted estará de acuerdo.**

- ¡Si tú lo dices! El libro no es solo para intelectuales. Trato de escribir sobre la ciencia, el sexo y la esclavitud como si estuvieran todos juntos en el mismo campo, compitiendo en el juego de la vida. Si el libro es rico es porque la vida es rica. ¿Cuántas cosas diferentes sentiste hoy? Volé de Mumbai a Delhi, conocí a una famosa estrella de cine, bebí demasiado vino, leí un libro serio, pensé en sexo y respondí a tus preguntas. Hay mucho en la vida de todos.

**- ¿Qué pretende con su nuevo volumen Historia del Arte y la Mirada?**

- Siempre estoy buscando lo

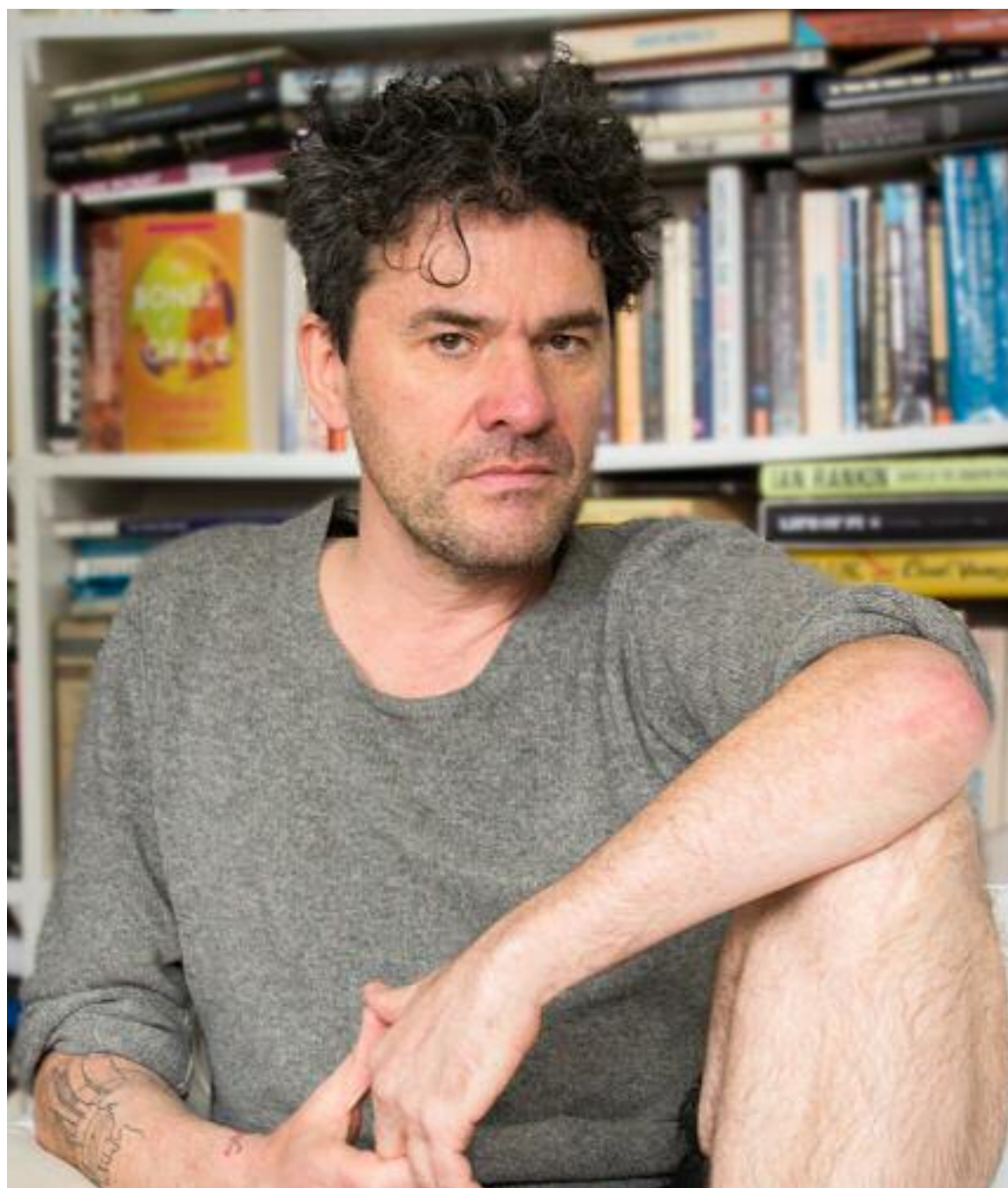


Imagen del escritor y cineasta norirlandés Mark Cousins

“Siempre estoy buscando lo mismo: mover a la gente y evitar la banalidad”

mismo: mover a la gente y evitar la banalidad. Esperaba que escribir sobre la mirada fuera algo reconfortante.

**- ¿Mark Cousins se dedicaba ya desde pequeño al arte de observar?**

- Siendo niños, a menudo los guapos eran intimidados, como sucedía también con los enfermos o los forasteros. Se encontraban al margen, lejos de las estadísticas, fuera del centro de las cosas. Uno de ellos, sin duda, fui yo.

“No admito nada que no crean mis ojos”, decía Francis Bacon.

- En otras palabras, el dudar de Santo Tomás: Muéstrame las heridas de Cristo y creeré. Pero “bienaventurados los que no ven y creen”. Eso es lo que me enseñaron en la escuela católica. Maldita mierda, si me preguntas. El empirismo —ciencia basada en la evidencia, etc.— mejoró el mundo. El mirar mejoró mi vida.

**- El pintor francés Gustave Courbet, máximo representante del realismo, estaba convencido de que el auténtico arte brotaba de la propia experiencia, de lo que el artista podía observar a su alrededor.**

- Y eso es una gran cosa. Los seres humanos aceptaron durante demasiado tiempo lo que los demás les decían, por lo que lo que en realidad estaba delante de sus ojos les parecía falso, o simplemente metafórico o encubierto. El hecho brillante y simple es

“El ojo cercenado por Buñuel es utilizado como metáfora del violento incremento del mirar”

que, si miras con cuidado, puedes ver el significado de la vida.

**- En la portada de su libro, El desesperado artista cruza su mirada consigo mismo.**

- Se ama a sí mismo, se asombra de sí mismo, no puede apartar los ojos de sí mismo. Necesita buscar en otro lado.

**- Esto del saber mirar es como una hazaña épica, modo Fitzcarraldo de Herzog, filme del que usted hizo un documental junto a Tilda Swinton.**

- Épico es la palabra, sí. Mirar es gigantesco y quijotesco, nos resulta difícil dejar de hacerlo.

**- En Historia del Arte y la Mirada usted invita a atrapar imágenes.**

- O notarlas un poco más, o cronometrar su magia.

**- ¿Cómo ha evolucionado nuestra inteligencia visual y nuestra percepción de la vida?**

- Creo que no han cambiado mucho. Mirar a los ojos de un ciervo o de un ser querido hace mil años o ahora se siente más o menos igual, supongo. Es como recibir una descarga eléctrica. Por supuesto, hace mil años, muchas cosas parecían ser una señal de Dios, o una evidencia de su creatividad. Eso se ha ido, gracias a Dios, pero la maravilla no lo ha hecho, o no debería haberlo hecho. ‘Inteligencia visual’ no es una frase fácil de entender. ¿Te refieres a nuestra capacidad de procesar lo que vemos, de tamizarlo? Si es así, sí, creo que somos mejores en eso.

**- En plena revolución digital, ¿ha endurecido nuestra sensibilidad la era del smartphone?**

- No. Creo que los teléfonos inteligentes nos han abierto. Gracias a mi teléfono puedo ver dónde estoy esta noche en Delhi y qué hay cerca. Tengo una foto, un mapa, que de otra manera no tendría. Estoy más conmovido de lo que hubiera estado, menos atrapado, menos confinado, más vulnerable.

**- En Historia del Arte y la Mirada el eclecticismo de su propuesta abre un amplio abanico de relaciones y posibilidades.**

- Sus preguntas están muy interesadas en la idea de abrirse. ¿Te sientes cerrado? ¿Quieres ser más abierto de lo que eres? Si es así, adelante. Empieza por bailar desnudo.

**- Ya desarrolló la Historia del Cine con The Story of Film: An Odyssey. En el libro usted se planta ante el monolito de Stanley Kubrick. Muchas referencias nacen y fluyen también de aquí.**

- ¡Ah! Eso es una declaración y media. ¿Puedo añadir algo más? Ciertamente, el monolito de Kubrick es un enigma, duro como el granito, y matemático. Como diría David Lynch, te permite soñar. En él puedes ver muchas cosas.

**- Hannibal Lecter afirmaba que codiciamos lo que vemos. Tras leer su libro, ¿podemos decir que somos lo que vemos?**

- Me encantan estas preguntas de gurús. Deberías crear una secta. No somos nuestros pensamientos. Por responder personalmente, creo que soy el resultado de todas las cosas que he visto.